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“Nếu bạn chú tâm đọc sách này trọn suốt rnột 
giờ, đó là thiền. Nếu bạn chỉ trích một vài từ và nhặt 
ra một uài ý để sau đó suy nghĩ, hác đó không còn là 
thiên nữa. Thiền là một trạng thái của trí não nhìn 
thấy mọi sự vật bằng tất cả sự chú tâm"... 


“Chú tâm trọn vẹn là quan sát. Quan sát mà 
không khới niệm, không để tư tưởng xen vào quan sát. 
Tôi xi nói, chứ tâm cùng đến với quan sát Chú tâm 
chứ không phải tập trưng tư tưởng — chú tâm là chí 
tâm. Chú tâm giống như hội tụ ánh sáng vào một dật 
(uí dụ như sự sợ hãj và trong động thái hội tụ năng 
lượng đó — năng lượng là ánh sáng — tào sợ hãi, sợ 
hãi chấm đứt... 


]ìDDU KRISHNAMURTI 


Sự tìm kiếm của con người — Trí não bị tra tấn — 
Thái độ tiếp cận theo truyền thống — Cạm bẫy của 
sự tôn kính ~ Con người và cá nhân — Cuộc chiến 
của cuộc sống — Tánh chất cơ bản của con người 

- Trách nhiệm — Sự Thật - Tự mình biến đổi - 

Sự hoang phí Năng lượng — Thoát khỏi uy lực. 


@> người qua mọi thời đại đã tìm kiếm 
một điều gì đó vượt lên trên chính mình, 
vượt lên trên hạnh phúc vật chất - điều gì đó ta 
gọi chân lý hay Thượng Đế hay thực tại, một trạng 
thái phi thời gian - điều gì đó không thể bị nhiễu 
loạn bởi hoàn cảnh, bởi tư tưởng hay bởi sự hư 
hỏng, đổi bại của con người. 


Con người đã luôn luôn hỏi. Rốt cục đó là 


cái gì! Cuộc sống có bất kỳ ý nghĩa chi không? Họ 
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thấy cuộc sống hỗn loạn đảo điên khủng khiếp, 
những sự hung ác, các cuộc nổi loạn, chiến tranh, 
sự chia rẽ bất tận của tôn giáo, hệ tư tưởng và quốc 
tịch, quốc gia, dân tộc và với một cảm nhận tuyệt 
vọng sâu sắc thường trực, họ hỏi, ta phải làm gì, 
điều ta gọi cuộc sống này là gì, ngoài cuộc sống 
này, có bất kỳ cái gì khác không? 

Và vì không tìm thấy cái vật không tên này 
giữa hàng ngàn tên gọi mà con người đã luôn luôn 
tìm kiếm, nên họ đã nuôi dưỡng một niềm tin — 
tin vào một đấng cứu thế hay một lý tưởng - tin 
tưởng bao giờ cũng dấy sinh bạo lực. 


Trong cuộc chiến triển miên ta gọi là cuộc 
sống này, ta cố gắng thiết lập một đạo lý rập khuôn 
theo cái xã hội trong đó ta được nuôi dưỡng, dù 
đó là xã hội cộng sẩn hay xã hội được gọi là tự 
đo; ta chấp nhận một lối sống, hành động chuẩn 
theo truyền thống Ấn Độ giáo, hay Hồi giáo hay 
Thiên Chúa giáo, hay bất cứ gì mà ta là. Ta trông 
ngóng người nào đó dạy ta cách cư xử hành động 
nào đúng hoặc sai, cái nghĩ nào đúng hoặc sai, và 
tuân thú rập theo mô hình này, hành động và tư 
tưởng của ta trở thành máy móc, mọi phản ứng của 
ta đều mang tính tự động. Ta có thể quan sát điều 


này hết sức đễ dàng ngay trong ta. 
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Qua nhiều thế kỷ, ta đã được đút mớm bởi 
các giáo chủ của ta, bởi những uy lực của ta, bởi 
kinh sách của ta. Ta nói, “Hãy nói với tôi tất cả 
mọi điều này — có gì ở bên kia những đồi và núi 
và cả hành tinh này?” Và ta thấy thỏa mãn với 
những điều họ mô tả, có nghĩa là ta sống trên từ 
ngữ và cuộc sống ta nông cạn và trống rỗng. la 
là loại người hạng hai, loại “nghĩa địa”, ta đã sống 
dựa trên những điều nghe người khác nói, hoặc bị 
khiển sử bởi chính những sở thích, xu hướng của 
ta, hoặc bị cưỡng bách chấp nhận bởi hoàn cảnh 
và môi trường. Ta là kết quả của đủ thứ ảnh hưởng 
và không có gì mới trong ta, không có gì do chính 
ta đã tự mình khám phá, không có gì độc đáo, 
nguyên thủy, trong sáng. 


Xuyên suốt lịch sử thần học ta đã được đảm 
bảo bởi các lãnh tụ tôn giáo rằng nếu ta thực hiện 
một vài nghi thức hành lễ, lặp lại một số lời nguyện 
hay câu chú, sống rập khuôn theo một số mô hình, 
triệt tiêu dục vọng, kiểm soát, kiềm chế tư tưởng, 
thăng hoa những khát vọng, hạn chế những thèm 
khát của ta và kiểm hãm đam mê tình dục, sau 
khi đã khảo tra đủ cách trí não và thân xác, ta sẽ 
tìm thấy điều gì đó vượt lên trên cuộc sống nhỏ 
nhen hạn hẹp này. Và đó là điều mà hàng triệu 
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triệu người có đạo, theo tôn giáo, đã làm qua các 
thời đại, hoặc sống cô lập, đi biệt tăm vào sa mạc, 
hoặc trong những núi non, hang động hoặc lang 
thang từ làng này đến làng khác với chiếc bát ăn 
xin, hoặc trong một đoàn thể, vào một tu viện, 
cưỡng bức trí não của mình rập theo một mô hình, 
một khuôn mẫu đã được thiết lập. Nhưng một trí 
não bị khảo tra, một trí não bị vỡ vụn, một trí não 
muốn lẩn trốn mọi sự náo động, phủ nhận thế giới 
bên ngoài và làm cho trí não thành trì độn tăm 
tối qua giới luật và rập khuôn bắt chước — một trí 
não như thế, dù nó có tìm kiếm dài lâu thế nào đi 
nữa, sẽ chỉ thấy những gì phù hợp với cái thấy bị 
méo rmó hư hỏng của chính nó. 


Do đó, để khám phá liệu thực sự có hay không 
có điều gì đó vượt lên trên cuộc sống âu lo, tội lỗi, 
sợ hãi, giành giựt này, theo tôi, dường như ta phải 
có một thái độ tiếp cận cuộc sống hoàn toàn khác. 
Thái độ tiếp cận truyền thống là đi từ ngoại biên 
vào nội tâm, và đi qua thời gian, tập tành, và từ bỏ 
một cách từ từ để rồi tiếp cận đóa hoa nội tâm đó, 
cái đẹp và tình yêu bên trong đó — nhưng trong 
thực tế ta làm mọi sự để tự biến mình thành nông 
cạn, nhỏ nhen và xấu xa; lột lần từng lớp một, cần 


thời gian; ngày mai rồi sẽ làm, kiếp sau rồi sẽ làm 
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~ và khi cuối cùng ta đến được trung tâm ta thấy 
ở đó không có gì cả, bởi vì trí não ta đã bị làm cho 
bất lực, ngu muội, tối tăm và vô cảm. 

Vì đã quan sát tiến trình này, nên ta tự hỏi, 
không có một thái độ tiếp cận hoàn toàn nào 
khác -~ tức là, không thể làm bùng nổ ngay từ 
trung tâm sao? 


Thế giới chấp nhận và chạy theo lối tiếp cận 
truyền thống. Cái nguyên nhân đầu tiên của tình 
trạng hỗn loạn đảo điên trong ta chính là sự tìm 
kiếm thực tại được hứa hẹn bởi một người khác; 
ta chạy theo một cách máy móc một người nào đó 
đảm bảo với ta về một cuộc sống tinh thần an lạc. 
Điều này hết sức kỳ lạ là mặc dù phần đông chúng 
ta chống lại sự độc tài và bạo ngược về chính trị, 
nhưng ở nội tâm, ta lại chấp nhận quyển lực và sự 
bạo ngược của người khác đứng ra uốn nắn, bóp 
méo trí não và cung cách sống của ta. Do đó, nếu 
ta hoàn toàn thải bỏ, không phải về mặt tri kiến 
thức mà là trong thực tiễn, bằng sự kiện thực, mọi 
cái gọi là quyền lực hay uy lực tỉnh thần, mọi nghi 
thức hành lễ, tế lễ và giáo điều, có nghĩa rằng ta 
đứng trơ trọi một mình và đã xung đột với xã hội 
rồi, ta không còn là những người đáng tôn kính 
nữa. Mà một con người đáng tôn kính thì không 
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thể đến gần cái thực tại vô cùng, vô lượng đó 
được. 


Bây giờ, bạn đã bắt đầu bằng cách phủ nhận 
điều gì đó tuyệt đối không thực - lối tiếp cận 
theo truyền thống — nhưng nếu bạn phủ nhận 
nó như một phản ứng, bạn sẽ tạo ra một mô hình 
hay khuôn mẫu khác, trong đó bạn sẽ bị sập bẫy; 
nếu dựa trên lý trí, bạn tự nói với mình rằng sự 
phủ nhận này là một ý tưởng cực kỳ hay nhưng 
lại không hành động phú nhận chỉ cả, bạn không 
thể tiến xa hơn. Nếu bạn phủ nhận lối tiếp cận 
đó, bởi vì bạn biểu sự ngu muội và ấu trĩ của nó, 
nếu bạn vứt bỏ nó bằng trí thông minh tối thượng, 
bởi vì bạn tự do và không sợ hãi, bạn sẽ tạo ra một 
nỗi bất an khủng khiếp trong bạn và xung quanh 
bạn, nhưng bạn sẽ bước ra khỏi bẫy rập của sự tôn 
kính. Bấy giờ, bạn sẽ thấy rằng bạn không còn tìm 
kiếm nữa. Đó là điều trước tiên phải học — chứ 
không phải tìm kiếm. Khi bạn tìm kiếm, bạn thực 
sự là người đi mua hàng mà chỉ đứng nhìn từ ngoài 
cửa. 

Câu hỏi liệu có hay không có Thượng Đế, 
hay sự thật, hay thực tại hay bất kỳ điều gì đó bạn 
muốn gọi, không bao giờ có thể được trả lời bởi 
kinh sách, bởi các thầy tu, các triết gia hay đấng 
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cứu thế. Không người nào và không gì có thể trả 
lời câu hỏi này ngoại trừ chính bạn, thế nên bạn 
phải biết chính bạn. Sự ấu trĩ, non nớt chỉ nằm 
trong sự không biết hoàn toàn chính mình. Thấu 
hiểu chính mình là sự bắt đầu của trí tuệ. 


Và cái chính mình, chính bạn, cái cá nhân 
của bạn ấy là gì Tôi nghĩ có sự khác biệt giữa con 
người và cá nhân. Cá nhân là một thực thể mang 
tính địa phương, cục bộ, sống trong một xứ sở đặc 
biệt, thuộc vào một nền văn hóa đặc biệt, một xã 
hội, một tôn giáo đặc biệt nào đó. Con người không 
phải là một thực thể mang tính địa phương, cục bộ. 
Con người ở khắp nơi. Nếu cá nhân chỉ hành động 
khu biệt trong một góc nào đó của toàn cả phạm 
vi mênh mông của cuộc sống, bấy giờ hành động 
của cá nhân hoàn toàn không có liên hệ gì với cái 
toàn thể. Do đó, ta nên nhớ rằng ta đang nói về 
cái toàn thể chứ không phải về thành phần, bởi vì 
trong cái lớn hơn có cái nhỏ hơn, nhưng trong cái 
nhỏ hơn không có cái lớn hơn. Cá nhân là cái nhỏ 
bị qui định, tù ngục, khốn khổ, một thực thể tuyệt 
vọng, thỏa mãn với những thần thánh, Thượng 
Đế nhỏ nhen hạn hẹp và những truyền thống nhỏ 
nhen của mình, trong khi đó, con người chỉ quan 


tâm đến hạnh phúc, đau khổ và sự hỗn loạn đảo 
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điên của tất cả thế giới. 

Chúng ta, những con người, là những gì mà 
ta đã là trong nhiều triệu triệu năm — quá sức ngu 
đốt, tham lam, ghen tị, hung hăng, ghen ghét, âu lo 
và tuyệt vọng, với những niềm vui và yêu thương 
tình cờ thoáng qua. Ta là một hỗn hợp lạ lùng 
gồm thù hận, sợ hãi, và hòa nhã tử tế, ta vừa bạo 
lực vừa hòa bình. Đã có sự tiến bộ thuộc thế giới 
bên ngoài từ chiếc xe bò đến máy bay phản lực, 
nhưng về mặt tâm lý, cá nhân đã không thay đổi 
chỉ cả, và cơ cấu xã hội khắp nơi trên thế giới đã 
được tạo ra bởi những cá nhân. Cấu trúc xã hội 
bên ngoài là kết quả của cấu trúc tâm lý bên trong 
của các mối quan hệ con người, bởi vì cá nhân là 
kết quả của toàn bộ kinh nghiệm, kiến thức, cách 
cư xử và đạo đức của con người. Mỗi người chúng 
ta là một kho tàng chứa tất cả quá khứ. Cá nhân là 
người tức là tất cả loài người. Toàn bộ lịch sử của 
con người được ghi chép trong chính ta. 

Hãy quan sát đi những gì đang thực sự diễn 
ra trong chính bạn và ngoài bạn trong một nền 
văn hóa cạnh tranh trong đó bạn sống mà lòng 
đầy ham muốn quyển lực, địa vị, uy thế, tên tuổi, 
thành đạt và v.v.. - hãy quan sát đi những thành 
tựu mà bạn hết sức tự hào, tất cả cái lãnh vực bạn 
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gọi là sống này trong đó đầy rẫy xung đột trong 
quan hệ dưới mọi hình thức, khiến sinh thù hằn, 
chống đối, hung ác và chiến tranh bất tận. Lãnh 
vực này, cuộc sống này là tất cả những gì ta biết, 
và vì không đủ khả năng để thấu hiểu cuộc chiến 
sinh tổn khủng khiếp này, tự nhiên ta sợ nó và 
tìm đủ cách tinh vi để lẩn trốn. Và ta cũng sợ hãi 
cái không-biết — sợ chết, sợ những gì còn nằm 
trong ngày mai. Do đó, ta sợ cái biết và sợ cái 
không-biết. Đó là cuộc sống thường ngày của ta và 
trong đó không có hy vọng chỉ cả, cho nên mọi 
triết thuyết, quan niệm thân học chỉ là một sự lẩn 
trốn cái hiện thực của cái đang là. 

Tất cả mọi hình thức bên ngoài của cuộc 
thay đổi được tạo ra bởi các cuộc chiến tranh, 
cách mạng, cải cách, luật pháp và các hệ tư tưởng 
đều đã hoàn toàn thất bại, không thay đổi được 
cái tính chất cơ bản của con người, tức là của xã 
hội. Là con người đang sống trong cái thế giới xấu 
xa quái gở này, ta hãy tự hỏi chính ta, liệu xã hội 
này, dựa trên sự cạnh tranh, đấu tranh, hung ác và 
sợ hãi, có thể nào chấm dứt không? Không phải 
như một khái niệm tri thức, không phải như một 
hy vọng mà như một sự kiện thực, sao cho, trí não 
được làm tươi mới và hồn nhiên và từ đó có thể 
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tạo ra một thế giới hoàn toàn khác? Tôi nghĩ, việc 
đó chỉ có thể xây ra nếu mỗi người chúng ta đều 
thừa nhận cái sự kiện trung tâm là, chúng ta, như 
những cá nhân, những con người bất kỳ ta sống 
ở đâu hay thuộc nền văn hóa nào, ta hoàn toàn 
chịu trách nhiệm trước toàn bộ tình trạng này của 
thế giới. 

Mỗi người chúng ta phải chịu trách nhiệm 
trước mỗi cuộc chiến tranh bởi cái tính hiếu chiến, 
hung hăng của chính cuộc sống chúng ta, bởi cái 
tỉnh thần yêu nước, yêu chủ nghĩa quốc gia dân 
tộc của ta, bởi tính ích kỷ, bởi những Thượng Đế, 
thần thánh, định kiến, lý tưởng của ta, tất cả mọi 
thứ đó đã chia rẽ chúng ta. Và chỉ khi nào ta hiểu 
ra, không phải bằng trí kiến thức, mà thực sự hiểu 
rằng, như ta thực sự hiểu ra rằng ta đói bụng hay 
bị đau, rằng bạn và tôi phải chịu trách nhiệm về 
tất cả cuộc hỗn loạn đảo điên hiện hữu này, chịu 
trách nhiệm trước mọi nỗi đau khổ khốn cùng 
khắp nơi trên toàn thế giới, bởi vì ta đã góp phần 
vào đó bằng chính cuộc sống thường ngày của ta 
và là thành phần của cái xã hội kỳ quái này, kèm 
theo nó là chiến tranh, chìa rẽ, sự xấu xa, hung ác 


và tham lam — chỉ lúc bấy giờ ta mới hành động. 


Nhưng con người có thể làm gì — bạn và tôi 
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có thể làm gì — để tạo ra một xã hội hoàn toàn 
mới khác? Ta đang tự đặt cho mình một câu hỏi 
hết sức nghiêm túc. Có bất kỳ điểu gì để làm 
không? Ta có thể làm gì? Người nào đó sẽ bảo 
ban ta chứ? Người ta đã bảo ban ra. Những người 
được gọi là lãnh tụ tỉnh thần tự cho là hiểu các 
điều này tốt hơn ta, họ đã dạy ta bằng việc ra sức 
uốn nắn, bóp méo và đúc khuôn ta theo một mô 
hình mới và việc làm đó đã không dẫn ta đi thật 
xa được; những con người có học thức và đầu óc 
phức tạp đã dạy ta và việc làm đó không dẫn ta đi 
xa hơn được. Ta đã được dạy rằng mọi con đường 
đều dẫn đến sự thật, chân lý — bạn có con đường 
của bạn như một tín đỗ Ấn giáo và người khác 
có con đường của mình như một tín đồ Hồi giáo, 
và tất cả họ đều gặp nhau ở cùng một cửa — nếu 
nhìn vào phát biểu đó, sự phi lý quá hiển nhiên. 
Sự thật không có con đường nào cả, và đó là cái 
đẹp của sự thật, sự thật vến sống động. Một vật 
chết mới có đường để đi tới nó, bởi vì nó tĩnh, 
bất động, nhưng khi bạn thấy rằng sự thật là vật 
gì đó sống, động, không có chỗ dừng nghỉ, không 
ở trong đền thờ, tu viện, thánh đường, không tôn 
giáo, giáo chủ, triết gia, không người nào có thể 
dẫn bạn tới đó — Lúc đó bạn sẽ thấy rằng vật sống, 


động ấy là những gì mà bạn thực sự đang là — sự 
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giận đữ, hung ác, bạo lực của bạn, nỗi tuyệt vọng, 
đau khổ và phiền muộn mà bạn đang sống trong 
đó. Thấu hiểu mọi điều ấy là sự thật và bạn chỉ 
có thể thấu hiểu nếu bạn biết cách nhìn chúng 
trong cuộc sống của bạn. Và bạn không thể nhìn 
chúng thông qua một hệ tư tưởng, thông qua một 
màn ngôn từ, qua hy vọng và sợ hãi. 


Theo đó, bạn thấy rằng bạn không thể tùy 
thuộc, lệ thuộc vào bất kỳ người nào. Không có bất 
kỳ sự hướng dẫn, thầy tổ, lý thuyết nào cả. Chỉ duy 
nhất có bạn - mối quan hệ của bạn với người khác 
và với thế giới - không có gì khác nữa. Khi bạn 
hiểu ra điều ấy thì hoặc nó đem đến trong bạn một 
nỗi tuyệt vọng lớn lao khiến bạn đâm ra hoài nghỉ 
và đắng cay, hoặc, bạn giáp mặt với sự kiện rằng 
chính bạn, chứ không phải người nào khác, chịu 
trách nhiệm đối với thế giới và với chính mình, 
với những điều bạn nghĩ, bạn cảm và cách bạn 
làm thì mọi tình tự thương thân xót-phận biến đi. 
Thông thường ta hay đổ lỗi cho người khác, đó 
cũng là một hình thái tự-xót-thương-thân-phận. 


Vậy thì, liệu bạn và tôi có thể tạo ra ngay 
trong chúng ta, không do bất kỳ ảnh hưởng hay 
tác động nào bên ngoài, không do tin tưởng bất 
kỳ loại nào, không do bất kỳ nỗi sợ bị trừng phạt 
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nào — ta có thể tạo ra ngay trong tự thể ta một 
cuộc cách mạng toàn diện, một cuộc chuyển hóa 
tâm lý, sao cho, ta không còn hung ác, bạo hành, 
cạnh tranh, lo âu, sợ hãi, tham lam, ghen tị cùng 
tất cả mọi sự biểu hiện của thực chất con người ta 
đã xây dựng nên cái xã hội thối nát đổi bại trong 
đó hàng ngày ta đang sống. 

Ngay từ khởi đầu, điều quan trọng phải hiểu 
rằng không phải ta đang thành lập bất kỳ triết lý 
hay bất kỳ cơ cấu ý tưởng hay khái niệm thần học 
nào. Theo tôi, dường như mọi hệ tư tưởng hay chủ 
nghĩa đều cực kỳ ngu si. Điều quan trọng không 
phải là triết lý của cuộc sống mà là quan sát những 
gì thực sự đang xảy ra trong cuộc sống đời thường 
của ta, ở nội tâm và ngoại cảnh. Nếu bạn quan sắt 
thật gần, thật kỹ những gì đang xảy ra và xem xét 
nó, bạn sẽ thấy rằng nó được xây dựng trên một 
khái niệm thuộc lý trí và lý trí không phải là tất 
cả cuộc sống mà chỉ là một mảnh vụn và mảnh 
vụn thì dù được kết hợp hình thành một cách tinh 
xảo, cổ xưa và truyền thống thế nào đi nữa, vẫn là 
một thành phần nhỏ bé của cuộc sống, trong khi 
đó, ta phải xử lý cuộc sống trong toàn thể của nó. 
Và khi ta nhìn vào cái đang xảy ra trong thế giới, 
ta bắt đầu hiểu ra rằng không có tiến trình bên 
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ngoài và bên trong mà chỉ có một tiến trình duy 
nhất, một sự chuyển động hoàn toàn và trọn vẹn, 
chuyển động bên trong tự biểu hiện thành cái bên 
ngoài và cái bên ngoài phản ứng lại cái bên trong. 
Đủ sức nhìn điều này, theo tôi dường như là tất 
cả sự cần thiết, bởi vì nếu ta biết cách nhìn, lúc 
đó, tất cả sự thể trở nên hết sức sáng tỏ, và nhìn 
thì không cần triết lý, không cần thầy tổ chỉ cả. 
Không cần người nào nói với bạn phẩi nhìn cách 
nào. Bạn chỉ nhìn thôi. 

Bạn có thể nhìn toàn thể bức tranh này, 
không phải nhìn thông qua ngôn từ mà là một 
cách thực sự, bạn có thể nào tự mình biến đổi 
mình một cách dễ dàng, tự phát không? Đó mới là 
vấn đề thực sự. Có thể tạo ra một cuộc cách mạng 
hoàn toàn ngay trong thức tâm, the bsyche, không? 


Tôi không biết bạn phản ứng ra sao trước 
một câu hỏi như thế? Bạn có thể nói, “Tôi không 
muốn thay đổi, và phần đông người đời không 
muốn, đặc biệt với những người thấy an toàn về 
mặt xã hội và kinh tế, hoặc những người đã bám 
vào tín điều, giáo điều và bằng lòng chấp nhận 
chúng và sự vật như chúng đang là hoặc được sửa 
đổi chút ít. Ta không quan tâm đến những người 
như vậy. Hoặc có thể bạn nói cách tỉnh tế hơn, 
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“Được rồi, điều này quá khó, không phải việc của 
tôi”. Trong bất kỳ trường hợp nào, bạn cũng đã tự 
ngăn chặn mình, bạn sẽ chấm đứt tìm hiểu khám 
phá và sẽ không cần tiến xa hơn. Hoặc bạn nói 
cách khác, “Tôi thấy sự cần thiết phải có một 
cuộc cách mạng nội tâm triệt để trong tôi, nhưng 
làm cách nào tôi tạo ra được nó đây? Hay vui lòng 
chỉ đường cho tôi, giúp tôi đi tới đó”. Nếu bạn nói 
thế thì điều bạn quan tâm không phải là chính sự 
thay đổi, bạn không thực sự quan tâm đến cuộc 
cách mạng triệt để: bạn chỉ đang tìm một phương 
pháp, một cách thức để tạo ra sự thay đổi. 


Nếu vì điên khùng mà tôi trao cho bạn một 
phương pháp mà bạn làm theo phương pháp ấy, 
như thế bạn chỉ sao chép, bắt chước, rập khuôn, 
chấp nhận và khi bạn làm thế, bạn đã dựng lên 
trong bạn uy lực của người khác và do đó, có sự 
xung đột giữa bạn và uy lực đó. Bạn nhận thấy 
bạn phải làm điều này điều nọ, bởi vì người ta đã 
đạy bạn phải làm thế và bạn thấy bất lực, không 
thể làm được. Bạn có những khuynh hướng và ấp 
lực riêng biệt của bạn, chúng đứng ra xung đột với 
phương pháp bạn nghĩ bạn phải tuân theo đó và 
do đó, có sự mâu thuẫn. Vậy là bạn sẽ sống một 


cuộc sống kép giữa hệ tư tưởng của phương pháp 
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và thực tiễn của cuộc sống đời thường của bạn. 
Trong nỗ lực rập khuôn theo hệ tư tưởng, bạn triệt 
tiêu chính bạn — trong khi cái chân thực không 
phải là hệ tư tưởng mà cái bạn đang là. Nếu bạn 
nỗ lực nghiên cứu tìm hiểu chính mình rập theo 
người khác dạy, bạn sẽ luôn luôn duy trì tình trạng 
mình là một người hạng hai, có tính phụ thuộc. 
Một người đứng ra nói, “Tôi muốn thay đổi, 
hãy chỉ cách cho tôi”, nghe ra hình như rất tha 
thiết, rất nghiêm rúc, nhưng anh ta không phải 
thế. Người ấy muốn có một uy lực, nhờ đó, người 
ấy hy vọng, nó sẽ đem lại trật tự trong chính mình. 
Nhưng uy lực, quyền lực có bao giờ tạo ra trật tự 
nội tâm không? Trật tự được áp đặt từ bên ngoài 
tất phải luôn luôn dấy sinh vô trật tự, hỗn loạn. 
Bạn có thể thấy sự thật của điều này dựa vào lý 
trí, tức tri kiến thức, nhưng liệu bạn có thể tiếp 
cận thực sự điều ấy, sao cho, trí não bạn không còn 
dự phóng bất kỳ uy lực nào nữa, uy lực của kinh 
sách, của người thầy, của vợ hay chông, cha mẹ, 
bạn bè, hay của xã hội không? Bởi vì ta luôn luôn 
vận hành trong khuôn khổ một mô hình, của một 
công thức, công thức trở thành hệ tư tưởng, chủ 
nghĩa và quyền lực; nhưng một khi bạn thực sự 
thấy rằng câu hỏi, “Tôi có thể thay đổi cách nào 
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đây?”, đã dựng lên một uy lực mới, bạn đã vĩnh 
viễn chấm dứt với uy lực. 


Ta hãy trình bày lại một cách rÕ rằng: Tôi 
thấy rằng tôi phải thay đổi hoàn toàn tận gốc rễ 
ngay trong tự thể tôi, tôi không thể lệ thuộc vào 
bất kỳ truyền thống nào nữa, bởi vì truyền thống 
đã tạo ra tâm trạng lười biếng to lớn khủng khiếp 
này, khiến tôi phải chấp nhận và vâng lời; tôi 
không thể trông chờ vào người khác giúp tôi thay 
đổi, vào bất kỳ thầy tổ, Thượng Đế, tín ngưỡng, 
phương pháp nào, bất kỳ áp lực hay ảnh hưởng 
bên ngoài nào. Bấy giờ, việc gì xảy ra? 


Trước hết, bạn có thể loại bổ mọi uy lực, 
quyền lực không? Nếu bạn làm được, nghĩa là, 
bạn không còn sợ hãi nữa. Lúc đó, việc gì diễn 
ra! Khi bạn loại bỏ điều gì đó vốn sai lầm, hư ảo 
mà bạn đã đeo mang theo mình qua suốt bao thế 
hệ, khi bạn ném xuống một gánh nặng, bất cứ 
là gánh nặng gì, thì việc gì xây ra? Bạn có nhiều 
năng lượng hơn, phải không? Bạn có nhiều năng 
lực, động lực, cường lực và sinh lực lớn lao hơn. 
Nếu bạn không cảm nhận điều này, tức là bạn 
đã không vứt bổ được được gánh nặng, bạn đã 
không loại bỏ cái gánh nặng chết tiệt của uy lực, 
quyền lực. 
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Nhưng khi bạn đã vứt bỏ gánh nặng ấy và 
có được năng lượng này, trong đó, không còn có sự 
sợ hãi nữa — không còn sợ làm điều sai trái, không 
còn sợ làm đúng hay sai — bấy giờ, không phải tự 
thân năng lượng này là sự chuyển hóa sao? Ta cần 
một lượng khủng khiếp năng lượng và ta phân tán 
năng lượng qua sự sợ hãi, nhưng khi năng lượng 
kéo đến từ việc vứt bỏ mọi hình thái sợ hãi thì 
chính tự thân năng lượng này sản sinh một cuộc 
cách mạng nội tâm toàn diện. Bạn không thể làm 
bất cứ điều gì đối với cuộc cách mạng này. 

Vậy là, đến đây, bạn chỉ còn lại với chính 
mình và đó là tâm trạng đích thực của một người 
hết sức nghiêm túc về tất cả vấn đề này, và bởi 
vì bạn không còn trông mong bất kỳ người nào 
hay điều gì để giúp đỡ, bạn đã tự do để khám phá. 
Và khi có tự do là có năng lượng; và khi có tự do 
thì không bao giờ có thể làm sai bất cứ điều gì, 
Tự do hoàn toàn khác với nổi loạn chống kháng. 
Không có việc như là làm đúng hay làm sai khi 
có tự do. Bạn chính là tự do và từ trung tâm đó 
bạn hành động. Và theo đó, không còn sợ hãi mới 
kham nổi tình yêu lớn. Và khi có tình yêu, ta có 
thể làm điều gì ta muốn.Do đó, việc hiện ta đang 
làm là học về chính ta, chính mình, không phải 
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học rập khuôn theo tôi hay một nhà phân tâm 
hay triết gia nào — bởi vì nếu ta học về chính ta 
rập khuôn theo người nào đó khác, thì ta học về 
họ chứ không phải về chính ta, chính mình — ta 
đang học ta thực sự là gì. 


Vì hiểu ra rằng ta có thể tùy thuộc không 
phải uy lực bên ngoài hầu tạo ra một cuộc cách 
mạng hoàn toàn bên trong cấu trúc của thức tâm 
mà ta còn có một khó khăn cực kỳ lớn lao trong 
việc loại bỏ uy lực bên trong của chính riêng ta, 
uy lực của những kinh nghiệm nhỏ nhen hạn hẹp 
riêng biệt của ta và những ý kiến, kiến thức, ý 
tưởng và lý tưởng được tích lũy. Ngày hôm qua bạn 
đã có một kinh nghiệm, nó đạy bạn điều gì đó và 
điều được dạy đó trở thành một uy lực mới ~ và 
uy lực ngày hôm qua đó cũng mang tính tàn phá 
không thua gì uy lực của cả ngàn năm qua. Để 
thấu hiểu chính mình mà không cần uy lực của 
ngày hôm qua cũng như của cả ngàn năm trước, 
bởi vì ta là những sinh vật luôn luôn động, trôi 
chảy, không bao giờ dừng nghỉ. Khi ta nhìn vào ta 
với uy lực chết tiệt của ngày hôm qua, ta sẽ thất 
bại trong việc thấu hiểu cái sự chuyển động sống 
đó cùng vẻ đẹp và tánh chất của nó. 


Thoát khỏi mọi uy lực của chính bạn và của 
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người khác là chết đi với mọi sự vật của ngày hôm 
qua, sao cho, trí não bạn luôn luôn tươi mới, luôn 
luôn trẻ trung, hồn nhiên, tràn đầy sinh lực và 
đam mê. Chỉ trong tâm thái đó ta mới học và quan 
sát. Và nhằm có được tâm thái này đại giác là cần 
thiết, thực sự giác những gì đang diễn ra trong nội 
tâm bạn, không sửa chữa nó hay nói nó nên là 
hay không nên là cái gì đó, bởi vì khoảnh khắc 
bạn sửa chữa nó, bạn đã thiết lập uy lực khác, có 
người-kiểm-duyệt. 


Vậy bây giờ ta sẽ cùng nhau tra xét tìm hiểu 
chính ta - không phải có người đang giải thích 
trong khí bạn đang đọc, đồng ý hoặc không đồng 
ý với người ấy như bạn đang theo dõi từ ngữ trên 
trang sách mà là cùng nhau làm cuộc hành trình, 
hành trình khám phá những góc kẹt bí mật của 
trí não ta. Và để làm cuộc hành trình như vậy, ta 
phải du hành một cách nhẹ tênh; ta không thể 
mang nặng những ý kiến, thành kiến và những 
kết luận - tất cả cái mớ đổ cổ này ta đã sưu tập 
trong suốt hai ngàn năm hay hơn nữa sau cùng này. 
Hãy quên đi mọi điều bạn biết về chính mình. Ta 
đang bắt đầu như ta đã không biết chỉ cả. 


Mưa thật lớn đêm qua, và giờ đây bầu trời 
bắt đầu quang mây sáng tỏ mới. Ta hãy gặp gỡ 


|=| 


THOÁT KHỎI TRÍ KIẾN THỨC 


ngày mới đó như là một ngày duy nhất. Ta hãy 
cùng nhau tiếp tục khởi sự cuộc hành trình với 
tất cả những hồi ức của ngày hôm qua được bỏ lại 
đàng sau và bắt đầu thấu hiểu chính mình như 


mới lần đầu. 


II. 


Học về chính ta —- Tính đơn giản 
và sự khiêm nhường — Sự qui định. 


N- bạn nghĩ việc bạn tự tri, tự biết, là 
quan trọng chỉ vì do tôi hay người nào 
khác đã nói với bạn nó là quan trọng, lúc đó, tôi 
e rằng mọi sự truyền đạt giữa chúng ta chấm dứt. 
Nhưng nếu ta nhất trí rằng hành động mang tính 
sinh tử, quyết định sự sống còn, cực kỳ quan trọng, 
là ta thấu hiểu chính ta một cách hoàn toàn, lúc 
đó bạn và tôi mới có một mối quan hệ hoàn toàn 
khác, bấy giờ ta mới có thể cùng nhau khám phá 
công cuộc tra xét đầy hạnh phúc, cẩn trọng và trí 


tuệ này. 


Tôi không đòi hồi bạn tin, tôi không tự dựng 
đặt mình thành một thứ uy lực. Tôi không có 
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gì để dạy bạn — không có triết lý mới, không có 
phương pháp mới, không có con đường mới dẫn 
đến thực tại; không có con đường nào dẫn đến 
thực tại cũng như chân lý cả. Mọi uy lực, quyền 
lực, bất cứ loại nào, đặc biệt trong lãnh vực tư 
tưởng và trí tuệ, đều mang tính cực kỳ phá hoại, 
là điều ác. Lãnh tụ hủy diệt những người đi theo 
mình và những người đi theo hủy điệt chính lãnh 
tụ. Bạn phải là thầy và là trò của chính mình. Bạn 
phải đặt vấn đề, hoài nghỉ mọi điều mà con người 
đã chấp nhận là giá trị, là cần thiết. 

Nếu bạn không theo ai, bạn cảm thấy cô đơn. 
Vậy hãy cô đơn đi. Tại sao bạn sợ một mình thế? 
Bởi vì bạn buộc phải giáp mặt với chính bạn y 
như bạn đang là. Và bạn thấy rằng bạn là trống 
rỗng, trì độn, tối tăm, ngu muội, xấu xa, tội lỗi và 
đầy âu lo — một thực thể nhỏ nhen, tỉ tiện, loại 
hàng cũ, hàng “nghĩa địa”. Giáp mặt sự kiện, nhìn 
thẳng vào đó, đừng lẩn trốn nó. Khoảnh khắc bạn 
lần trốn, sợ hãi bắt đầu. 


Tra xét sâu vào chính ta không phải là ta tự 
cô lập mình với toàn thể thế giới còn lại. Đó không 
phải là một tiến trình bệnh hoạn. Con người trên 
khắp thế giới đã bị dính mắc trong cùng những 
vấn đề thường nhật giống như chúng ta, do đó, tra 


lối 


KRISHNAMURTTI 


xét sâu vào chính ta, thần kinh ta không có chút 
vấn đề gì cả, bởi vì không có sự khác biệt giữa cá 
nhân và cộng đồng. Đó là một sự kiện thực. Tôi 
đã tạo ra thế giới y hệt như tôi đang là. Do đó, 
ta đừng hoang mang trong cuộc chiến giữa thành 
phần và toàn thể. 

Tôi phải trở nên tri giác toàn thể địa bàn 
hoạt động của cái ngã của tôi, tức là thức tâm của 
cá nhân và của xã hội. Chỉ lúc bấy giờ, khi trí não 
đã vượt khỏi thức tâm cá nhân và xã hội này, tôi 
mới có thể trở thành ánh sáng cho chính tôi mà 
không bao giờ tắt. 


Vậy bây giờ ta bắt đầu từ đâu để thấu hiểu 
chính ta? Tôi đang là thế này đây, tôi phải xem 
xét tôi, quan sát tôi, thấy những gì đang diễn ra 
trong chính tôi, cách nào đây! Tôi chỉ có thể quan 
sát chính tôi trong quan hệ giao tiếp. Không cần 
phải ngồi trong một góc tham thiền về chính tôi. 
Trong tự thân tôi không thể tổn tại. Tôi chỉ tổn 
tại trong quan hệ với người, vật và ý tưởng và 
trong động thái xem xết, quan sát mối quan hệ 
của tôi với người và vật bên ngoài cũng như với sự 
vật bên trong, tôi bắt đầu hiểu tôi. Mọi hình thái 
hiểu khác chỉ là trừu tượng, tôi không phải là một 
thực thể trừu tượng, cho nên, tôi phải nghiên cứu 
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tôi trong thực tại — như tới là, chứ không phải tôi 
ước muốn là. 


Thấu hiểu không phải là một tiến trình thuộc 
lý trí. Thu thập kiến thức về chính bạn và học về 
chính bạn là hai việc hoàn toàn khác biệt, bởi vì, 
kiến thức mà bạn tích lũy về chính mình luôn 
luôn thuộc quá khứ và một trí não mang nặng 
quá khứ là một trí não đau khổ, buôn rầu. Học về 
chính bạn không giống với học một ngôn ngữ hay 
công nghệ, hay khoa học -— cái học sau rõ ràng là 
bạn phải tích lũy và nhớ lại, thật phi lý nếu cứ 
bắt đầu học lại mãi, nhưng trong lãnh vực tâm lý, 
học về chính bạn luôn luôn ở trong hiện tại và 
kiến thức, tri thức luôn luôn nằm trong quá khứ 
và thỏa mãn với quá khứ nên kiến thức đối với 
ta mới trở nên quan trọng một cách khác thường. 
Thế nên ta mới sùng thượng người học thức uyên 
bác, người khôn lanh, người mưu trí. Nhưng nếu 
bạn học từng phút từng giây, học bằng quan sát và 
bằng lắng nghe, học bằng cái thấy và làm, bấy giờ, 
bạn sẽ thấy học là một chuyển động thường hằng 
không có quá khứ, 

Nếu bạn nói bạn sẽ học từng bước, dân dẫn 
về chính mình, bổ sung và bổ sung thêm, từng 
chút, từng chút, bạn không đang xem xét quan sắt 
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chính mình ngay bây giờ y như bạn đang là, nhưng 
bạn lại quan sát thông qua kiến thức đã thu thập 
được. Học là cực kỳ nhạy cảm. Không có nhạy cảm 
nếu có ý tưởng, vốn thuộc quá khứ, chế ngự hiện 
tại. Lúc đó trí não không còn nhanh nhẹn, uyển 
chuyển, tỉnh táo, cảnh giác nữa. Phần đông chúng 
ta không nhạy cảm ngay cả đối với thân xác ta. Ta 
ăn quá mức, không quan tâm đến chế độ ăn uống 
hợp lý, uống rượu và hút thuốc quá nhiều khiến 
cho cơ thể trở thành thô lỗ và vô cẩm; cái tánh 
chất chú tâm riêng trong cơ thể bị làm cho tối tăm 
trì độn. Làm sao có thể có một trí não tỉnh thức, 
cảnh giác, nhạy cảm, trong sáng nếu tự thân cơ thể 
nặng nễ trì độn chứ? Ta có thể nhạy cảm đối với 
một số điều đụng chạm cá nhân ta nhưng hoàn 
toàn nhạy cảm trước mọi nghĩa lý hàm chứa trong 
cuộc sống đòi hỏi phải không có sự phân cách giữa 
cơ thể và thức tâm. Đó là một chuyển động mang 
tính toàn thể, 


Để thấu hiểu bất cứ điều gì, bạn phải sống 
với nó, bạn phải quan sát nó, bạn phải biết toàn 
bộ nội dung của nó, bản chất, cấu trúc, sự chuyển 
động của nó. Bạn đã có bao giờ thử sống với chính 
bạn không? Nếu có, bạn sẽ bắt đầu thấy rằng chính 


bạn không phải là một trạng thái tĩnh, nó là một 
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vật sống tươi mới. Và để sống với một sinh vật, 
chính bạn cũng phải sống động, và trí não không 
thể sống nếu nó bị vướng mắc trong những quan 
điểm, ý kiến, phán đoán và những giá trị. 

Để quan sát sự chuyển động của chính trí và 
tâm bạn, toàn cả con người, tự thể bạn, bạn phải 
có một tâm trí tự do, không phải một trí não đồng 
ý hay không đồng ý, có lập trường trong biện luận, 
thảo luận chỉ dựa trên ngôn từ, nhưng chính xác 
là vâng theo ý định thấu hiểu — điều này hết sức 
khó làm vì phần đông chúng ta không biết cách 
nhìn hay nghe tự thể của con người ta cũng như 
ta không biết cách nhìn vẻ đẹp của dòng sông và 
lắng nghe tiếng gió nhẹ cùng muôn lá. 

Khi ta lên án hoặc biện chính, ra không 
thể thấy sáng suốt cũng như khi trí não ta không 
ngừng nói năng làm xàm; bấy giờ ta không còn 
quan sát cái đang là nữa, ta chỉ nhìn vào những dự 
phóng mà ta đã thực hiện về chính ta. Mỗi người 
chúng ta có một hình ảnh nào đó mà ta nghĩ ta 
là hình ảnh đó hoặc ta phải là cái gì đó, hình ảnh 
đó hoàn toàn ngăn chặn ta thấy chính ta y như ta 
thực sự l. 


Một trong những điều khó khăn hơn cả trong 
thế giới là nhìn bất kỳ điều gì một cách đơn giản. 
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Bởi vì trí não ta vô cùng phức tạp, ta đã đánh 
mất tính đơn giản. Tôi không có ý nói đơn giản 
trong ăn mặc, chỉ quấn quanh thắt lưng một mảnh 
vải hoặc phá kỷ lục về nhịn ăn, hay việc làm vô 
nghĩa, ấu trí mà các ông thánh đã tu luyện, mà đó 
là sự đơn giản có thể nhìn một cách trực tiếp sự 
vật mà không sợ hãi - có thể nhìn vào chính ta 
y như ta thực sự là mà tuyệt đứt mọi sự xuyên tạc, 
bóp méo — nghĩa là, khi ta nói dối thì ta nói dối, 
không che đậy, không lẩn trốn chỉ cả. 

ĐỀ thấu hiểu chính ta, ta cần hết sức khiêm 
nhường. Nếu bạn bắt đầu bằng cách nói, “Tôi biết 
tôi mà”, vậy là bạn đã ngưng việc học chính bạn 
rồi, hoặc nếu bạn nói, “Không có gì nhiều để học 
về chính mình bởi vì tôi chỉ là gồm vô số những 
kỷ niệm, ý niệm, kinh nghiệm và truyền thống”, 
lúc đó, bạn đã ngưng học về chính bạn. Một khi 
bạn đã thực hiện hay thành tựu bất cứ điều gì, 
bạn đã đánh mất cái tính hồn nhiên và khiêm 
nhường; khi bạn có kết luận hay bắt đầu xem xét 
dựa trên tri kiến thức thì bạn đã chấm dứt rồi, bởi 
vì lúc đó bạn diễn dịch mọi vật sống dựa vào cái 
cũ. Trong khi đó, nếu bạn không đặt chân vào đó, 
tức không có ý can thiệp, nếu không có ý khẳng 
định, tin chắc, thành đạt thì liền có sự tự do để 
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nhìn, để thực hiện. Và khi bạn nhìn với sự tự 
đo thì cái nhìn đó luôn luôn mới. Người tự tin là 
người đã chết rồi. 

Nhưng ta làm cách nào có thể tự do để nhìn 
và học khi trí não ta từ lúc sinh ra cho đến lúc 
chết đi bị định hình, bị uốn nắn bởi một nên văn 
hóa đặc biệt nào đó trong một mô hình nông cạn 
của cái tôi? Qua nhiều thế kỷ ta đã bị qui định 
bởi quốc tịch, tầng lớp, giai cấp, truyền thống, tôn 
giáo, ngôn ngữ, giáo dục, văn học, nghệ thuật, tập 
quán, tục lệ, đú loại tuyên truyền áp lực kinh tế, 
thực phẩm ta ăn, khí hậu trong đó ta sống, bởi gia 
đình ta, bạn bè ta, kinh nghiệm của ta — mọi ảnh 
hưởng mà bạn có thể nghĩ đến - và do đó, mọi 
phản ứng, ứng đáp của ta trước mọi vấn đề đều bị 
qui định. 


Bạn có tri giác rằng bạn bị qui định không? 
Đó là câu hỏi đầu tiên bạn phải tự hỏi chứ không 
phải làm cách nào để thoát khỏi sự qui định của 
bạn. Bạn có thể không bao giờ thoát khỏi đó và 
nếu bạn nói, “Tôi phải thoát khỏi sự qui định”, 
bạn có thể rơi vào một bẫy rập khác của sự qui 
định. Vậy, bạn có tri giác bạn bị qui định không! 
Thậm chí khi bạn nhìn một cội cây và nói, “Đó 
là một cây sôi”, hay “đó là một cây đa”, động thái 
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gọi tên cây cối, tức là có kiến thức về thực vật học, 
đã qui định trí não bạn khiến cho từ ngữ đứng xen 
vào giữa bạn và việc thấy thực sự cội cây, phải 
không? Để tiếp xúc với cội cây, bạn phải chạm tay 
vào cội cây và từ thì không giúp bạn chạm tay vào 
cội cây được. 


Làm sao bạn biết bạn bị qui định? Cái gì nói 
với bạn? Cái gì nói với bạn rằng bạn đói Không 
phải lý thuyết mà là sự kiện thực của cơn đói? 
Cũng giống như vậy, làm cách nào bạn khám phá 
sự kiện thực rằng bạn bị qui định? Không phải do 
phản ứng của bạn trước một vấn để, một thách 
thức sao? Bạn phản ứng, ứng đáp trước mọi thách 
thức rập theo sự qui định của bạn và vì sự qui định 
vốn thiếu sót nên sẽ luôn luôn phẩn ứng một cách 
thiếu sót, không thích đáng. 


Khi bạn trở nên tri giác sự qui định, không 
phải sự qui định về chủng tộc, tôn giáo, văn hóa 
này đem lại cảm giác bị giam hãm sao? Chỉ lấy một 
hình thái qui định này thôi — quốc tịch — hãy trở 
nên trí giác nó một cách nghiêm túc, đầy đủ và 
thấy liệu bạn có vui thú với nó hay phản kháng 
lại nó, và nếu bạn phản kháng thì liệu bạn có 
muốn phá bỏ mọi sự qui định. Nếu bạn thỏa mãn 


với sự qui định của bạn, rõ ràng bạn sẽ không làm 
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gì với nó, nhưng nếu bạn không thỏa mãn khi bạn 
tri giác nó, bạn sẽ hiểu ra rằng bạn sẽ không bao 
giờ làm điều gì mà không có nó. Không bao giờ! 
Và do đó, bạn luôn luôn sống trong quá khứ với 
cái chết, 

Bạn chỉ có thể tự mình thấy bạn bị qui định 
ra sao khi có sự xung đột trong tiến trình nối tiếp 
liên tục của khoái lạc và lẩn tránh đau khổ. Nếu 
mọi sự đều hoàn toàn hạnh phúc quanh bạn, vợ 
bạn yêu bạn, bạn yêu nàng, bạn có một ngôi nhà 
xinh, con cái xinh và nhiều tiển, lúc đó bạn sẽ 
không tri giác sự qui định của bạn chỉ cả. Nhưng 
khi trong bạn có sự âu lo, bối rối — khi vợ bạn 
nhìn một người nào khác, hoặc khi bạn mất tiễn 
hoặc bị đe dọa bởi chiến tranh hay bởi một nỗi 
âu lo, đau khổ nào khác - lúc đó bạn biết bạn 
bị qui định. Và vì phần đông chúng ta âu lo, bất 
an suốt thời gian sống, hoặc nông cạn hoặc thâm 
sâu, chính nỗi bất an âu lo đó chỉ ra rằng ta bị qui 
định. Bao lâu con vật còn được vuốt ve âu yếm, 
nó phản ứng một cách dễ thương, nhưng lúc nó 
chống đối, toàn bộ bản chất bạo động của nó phát 
lộ ra. 


Ta lo âu về cuộc sống, chính trị, tình hình 
kinh tế, tai họa khủng khiếp, sự hung ác, sự đau 
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khổ, phiển não trong thế giới cũng như trong 
chính ta, và từ đó ta hiểu ra rằng ta bị qui định 
một cách nông cạn và khủng khiếp ra sao. Ta sẽ 
làm gì? Hay chấp nhận nỗi âu lo đó và sống với nó 
như phần đông chúng ta đều làm? Hãy làm quen 
với nó như ta làm quen với bệnh đau lưng? Sống 
chung với nó! 


Trong tất cả chúng ta có cái khuynh hướng 
sống chung với sự vật, dễ trở nên thân quen với 
sự vật, để lỗi là do hoàn cảnh, *A, nếu mọi sự tốt 
đẹp, tôi sẽ khác đi”, ta nói, hoặc, “Hãy cho tôi cơ 
hội, tôi sẽ tự hoàn thiện mình”, hoặc, “Tôi bị vắt 
kiệt bởi tất cả mọi sự bất công này”. Luôn luôn đổ 
lỗi ta âu lo là do người khác hoặc do hoàn cảnh 
của ta hoặc do tình hình kinh tế. 


Nếu ta quen âu lo, điều đó có nghĩa rằng trí 
não ta đã trở nên trì độn tăm tối đúng y như ta đã 
quen với cái đẹp quanh ta đến độ ta không còn để 
ý đến nữa. Ta trở nên lạnh lùng, chai sạn và vô 
cảm và trí não ta ngày càng đần độn tăm tối hơn. 
Để không âu lo, ta cố lẩn tránh bằng cách thầu ma 
túy, tham gia một đoàn thể chính trị, nhậu, viết 
lách, xem đá banh hoặc đi đền chùa, hay nhà thờ 
hay tìm một hình thức vui chơi nào đó. 


Tại sao ta lẩn trốn các sự kiện thực tiễn? Ta 
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sợ chết ~ tôi chỉ lấy đó làm ví dụ — và ta bịa ra 
đú loại lý thuyết, hy vọng, tin tưởng để che giấu 
sự kiện về cái chết, nhưng sự kiện vẫn còn đó. Để 
thấu hiểu một sự kiện ta phải nhìn nó chứ không 
phải lẩn trốn nó. Phần đông chúng ta sợ sống cũng 
như sợ chết. Ta sợ cho gia đình ta, ta sợ dư luận, sợ 
mất việc, sự an toàn của ta và hàng trăm điều này 
khác. Sự kiện đơn giản là ta sợ, chứ không phải 
ta sợ điều này điều nọ. Vậy, tại sao ta không giáp 


mặt với sự kiện? 


Bạn chỉ có thể giáp mặt với sự kiện trong 
hiện tại và nếu bạn không bao giờ để cho sự kiện 
nằm trong hiện tại bởi vì bạn luôn luôn lẩn trốn 
nó, bạn không bao giờ có thể giáp mặt với nó, và 
bởi vì ta đã thiết lập cả một mạng lưới lẩn trốn 


nên ta bị kẹt trong thói quen lẩn trốn. 


Bây giờ, nếu bạn thực sự nhạy cảm, thực sự 
nghiêm túc, bạn không chỉ tri giác sự qui định 
của bạn, mà bạn cũng sẽ tri giác những điều nguy 
hiểm vốn là kết quả của sự qui định cùng sư hung 
ác và thù hận mà sự qui định dẫn đến. Vậy thì tại 
sao nếu bạn thấy sự nguy hiểm của sự qui định, 
bạn không hành động! Phải chăng bởi vì bạn 
lười biếng, sự lười biếng do thiếu năng lượng? Tuy 
nhiên bạn sẽ không thiếu năng lượng nếu bạn 
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thấy một sự nguy hiểm trực tiếp đối với thân như 
thấy một con rắn trên đường đi của bạn, hoặc vực 
thẳm, hoặc lửa. Tại sao bạn không hành động khi 
bạn thấy sự nguy hiểm của sự qui định của bạn? 
Nếu bạn thấy sự nguy hiểm của chủ nghĩa quốc 
gia dân tộc đối với sự an toàn của riêng bạn, bạn 


không hành động sao? 


Câu trả lời là bạn không thấy. Thông qua 
một tiến trình phân tích mang tính trí thức, tức 
là dựa vào tri kiến thức, bạn có thể thấy rằng chủ 
nghĩa quốc gia dân tộc dẫn đến sự tự hủy nhưng 
trong đó không chứa cảm xúc. Chỉ khi nào có nội 
dung chứa đầy cảm xúc trong đó bạn mới trở nên 
sinh động. 


Nếu bạn thấy sự nguy hiểm của sự qui định 
của bạn chỉ như một khái niệm trí thức, tức chỉ là 
kiến thức, bạn sẽ không hành động chi cả. Trong 
động thái thấy sự nguy hiểm chỉ như một ý tưởng, 
ý niệm, có sự xung đột giữa ý tưởng và hành động, 
và xung đột đó làm tiêu tan hết năng lượng nơi 
bạn. Chỉ khi nào bạn thấy sự qui định và sự nguy 
hiểm của nó, một cách tức thì, như bạn thấy một 


vực thắm bạn mới hành động. Vậy, thấy là làm. 


Phần đông chúng ta đi qua cuộc sống mà 


không chú ý chỉ cá, ta phản ứng một cách vô tâm 
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rập theo hoàn cảnh, môi trường trong đó ta đã 
được nuôi đạy, và phản ứng như thế không chỉ tạo 
sự ràng buộc mới, qui định mới, nhưng một khi 
bạn đặt trọn vẹn sự chú tâm vào sự qui định của 
bạn, bạn sẽ thấy rằng bạn thoát khỏi hoàn toàn 
quá khứ, rằng quá khứ rơi tuột khỏi bạn một cách 
tự nhiên. 


HHIT. 


Thức — Tính toàn thể của cuộc sống - Giác. 


hi bạn trở nên trí giác sự qui định của 
Km bạn sẽ hiểu toàn thức của bạn. Thức, 
consciowsness, là toàn bộ phạm vi trong đó tư tưởng 
vận hành và tổn tại các mối quan hệ. Mọi động 
cơ, khuynh hướng, dục vọng, khoái lạc, sợ hãi, cảm 
hứng, khát vọng, hy vọng, đau khổ, phiển não, 
niềm vui tất cả đều nằm trong phạm vi đó, lãnh 
vực đó. Nhưng ta đã chia hai thức này thành cái 
năng động và cái ngủ im, những tầng lớp thức ở 
trên và ở đưới — tức là, tất cả mọi tư tưởng, cảm 
xúc và hoạt động trên bề mặt và dưới sâu được gọi 
là tiểm thức, những điều mà ta không quen biết, 
chúng tự thể hiện một cách tình cờ qua một vài 
báo hiệu, trực giác và giấc mộng. 
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Ta bận tâm chỉ một góc nhỏ của thức, vốn 
là tất cả cuộc sống ta, phần thức còn lại ta gọi là 
tiềm thức với tất cả những động cơ sợ hãi, chủng 
tộc và những phẩm chất được thừa kế, thậm chí ta 
không biết làm cách nào để thâm nhập. Bây giờ, 
tôi muốn hỏi các bạn, có vật chí như là tiềm thức 
không? Ta dùng từ đó một cách quá hào phóng, 
thoải mái, tùy tiện. Ta đã chấp nhận rằng có một 
vật như thế và tất cả những cụm từ và từ chuyên 
môn của các nhà phân tâm và tâm lý học đã thấm 
qua ngôn ngữ, nhưng có vật chi như thế không 
và tại sao ta cho vật đó một tầm quan trọng phi 
thường như thế chứ? Dường như theo tôi, vật đó 
cũng tầm thường vụn vặt và ngu đần như ý thức 
— cũng nông cạn, mù quáng, bị qui định, âu lo, bất 


an và rỗng tuếch. 


Vậy, có thể tri giác toàn bộ thức chứ không 
phải chỉ một phần, một mảnh vụn nào của nó 
không! Nếu bạn có thể tri giác toàn bộ thức, lúc 
đó, bạn mới luôn luôn hoạt động bằng tất cả sự 
chú tâm của bạn, chứ không phải một phần. Thấu 
hiểu điều này là quan trọng, bởi vì khi bạn hoàn 
toàn tri giác toàn cả phạm vi của thức, toàn bộ 
thức thì không còn va chạm vì bất đồng ý kiến. 
Chỉ khi nào bạn phân chia thức, tức là tất cả tư 
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tưởng, cảm xúc và hành động thành nhiễu tầng 
lớp khác biệt thì mới có va chạm. 


Ta sống bị ngăn chia trong những mảnh 
vụn manh mún. Ở văn phòng, ở sở làm bạn là 
mảnh vụn này, về nhà bạn là mảnh vụn khác; 
bạn nói về chế độ dân chủ và trong tâm bạn 
mang tính chuyên quyền, chuyên chính, bạn nói 
về yêu thương đông loại của mình, tuy nhiên bạn 
sát hại anh ta bằng ganh đua, cạnh tranh; có một 
phần của bạn, trong bạn hành động, nhìn thấy 
một cách độc lập với người khác. Bạn có tri giác sự 
tổn tại mang tính phân chia manh mún này trong 
chính bạn không? Có thể nào một não bộ bị vỡ 
manh mún trong chính hoạt động, suy nghĩ của 
nó - một não bộ như thế có thể tri giác toàn bộ 
phạm vi ấy không? Nó có thể nhìn toàn bộ thức, 
một cách hoàn toàn, trọn vẹn, có nghĩa là một 
người toàn vẹn không! 


Nếu, nhằm thử thấu hiểu toàn bộ cấu trúc 
của cái tôi, cái ngã, cùng với tất cả sự phức tạp 
phi thường của nó, bạn đi từng bước một, giổ ra 
từng lớp, từng lớp, xem xét từng tư tưởng, cảm xúc 
và hành động, bạn sẽ bị mắc kẹt trong một tiến 
trình phân tích có thể kéo dài nhiều tuần, tháng, 


năm - và khi bạn thừa nhận thời gian trong tiến 
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trình bạn thấu hiểu chính bạn, bạn phải cho phép 
mọi hình thái xuyên tạc xen vào, bởi vì cái ngã là 
một thực thể phức tạp đang động đậy, đang sống, 
đấu tranh, muốn lấy, bỏ, với tất cả những áp lực 
và sự căng thẳng và ảnh hưởng đủ loại triển miên 
tác động lên nó. Do đó, tự bạn sẽ khám phá rằng 
đấy không phải là cách; bạn sẽ hiểu rằng cách duy 
nhất để nhìn vào chính mình là hoàn toàn, rức 
thời, không có thời gian; và bạn có thể thấy chính 
bạn một cách hoàn toàn triệt để khi trí não không 
bị phân chia manh mún. Điều gì bạn thấy trong 
toàn thể của nó mới là sự thật. 


Bây giờ bạn có thể làm việc đó không? Phần 
đông chúng ta không thể bởi vì phần đông chúng 
ta đã không bao giờ tiếp cận vấn đề một cách 
nghiêm túc, bởi vì thực sự ta đã không bao giờ 
nhìn vào chính ta. Không bao giờ. Ta để lỗi cho 
những người khác, ta lý giải sự việc như không 
đính líu gì với ta hoặc ta sợ phải nhìn. Nhưng nếu 
bạn nhìn một cách toàn bộ, hoàn toàn, bạn sẽ đặt 
vào đó trọn vẹn sự chú tâm của bạn, toàn cả tự 
thể con người bạn, tất cả, tai, mất, dây thần kinh 
của bạn, bạn sẽ chú tâm mà hoàn toàn không có 
cái 'tôi' chú tâm, chú tâm mà buông bỏ hoàn toàn 


cái 'tôi, cái ngã và lúc đó, không còn chỗ cho 
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sợ hãi, không còn chỗ cho mâu thuẫn, và do đó, 
không còn xung đột. 


Chú tâm không giống như tập trung tư tưởng. 
Tập trung là loại trừ; chú tâm là toàn giác, total 
awuareness, không loại trừ gì cả. Dường như theo tôi, 
phần đông chúng ta không giác, không tri, không 
chỉ những gì ta đang nói đến mà cả môi trường 
sống của ra, những màu sắc quanh ta, những người, 
hình dạng những cội cây, đám mây, nước chảy. Có 
lế do ta quá bận tâm với chính ta, với những vấn 
đề vụn vặt nhỏ nhen của mình, những ý tưởng 
và nỗi khoái lạc riêng tư, những đuổi bắt và tham 
vọng mà ta không tri giác một cách khách quan, 
vô tư được. Thế nhưng ta nói về trì giác, về giác 
ngộ. Một lần ở Ấn Độ, chúng tôi đi chuyển bằng ô 
tô, tôi ngồi bên cạnh người lái, ba người ngồi phía 
sau đang sôi nổi thảo luận về giác và đặt cho tôi 
nhiều câu hỏi về giác và không may lúc đó người 
lái xe nhìn đi nơi khác và cán lên một con đê và 
ba người ngồi phía sau vẫn tiếp tục thảo luận về 
giác — hoàn toàn không tri giác rằng họ đã cán 
phải một con dê. Khi sự thiếu chú tâm này được 
chỉ ra, ba người đang thử tìm cách tri giác thấy hết 
sức ngạc nhiên. Đối với phần đông chúng ta cũng 
giống y như vậy. Ta không tri giác những gì bên 
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ngoài và bên trong ta. Nếu bạn muốn hiểu vẻ đẹp 
của một cánh chim, sự bay lượn hay một chiếc lá 
hay một người với những phức tạp của nó, bạn 
phải chú tâm một cách trọn vẹn, tức là giác. Và 
bạn chỉ có thể chú tâm hoàn toàn khi bạn quan 
tâm, tức là bạn thực sự yêu thích hiểu, bấy giờ bạn 
mới đặt trọn vẹn tâm và trí bạn vào công cuộc 
khám phá. | 


Giác như thế giống như sống cùng một con 
rắn độc trong phòng; bạn quan sát mọi động đậy 
của nó, bạn cực kỳ nhạy bén trước mọi tiếng động 
nhẹ nhất nó tạo ra. Trạng thái chú tâm đó là toàn 
bộ năng lượng, trong tri giác như thế, trọn vẹn con 
người bạn hiển lộ trong khoảnh khắc. 


Khi bạn nhìn vào chính mình khá sâu, bạn 
mới có thể đi vào sâu hơn. Khi ta dùng từ “sâu 
hơn”, ta không có ý so sánh. Ta tự tưởng trong so 
sánh - sâu và cạn, hạnh phúc và bất hạnh. Ta 
luôn luôn đo lường, so sánh. Vậy bây giờ, có chăng 
một trạng thái mà sâu và cạn đều nằm nøay trong 
chính ta? Khi tôi nói, “Trí não tôi nông cạn, nhỏ 
nhen, hẹp hòi, hạn chế”, làm sao tôi biết mọi điều 
ấy! Bởi vì tôi đã so sánh trí não tôi với trí não của 
bạn sáng suốt hơn, có-khả năng hơn, thông minh 
hơn và cảnh giác hơn. Tôi có biết sự nhỏ nhen 
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trong tôi mà không so sánh không? Khi tôi đói, 
tôi không so sánh cơn đói đó với cơn đói ngày 
hôm qua, cơn đói ngày hôm qua là một ý niệm, 
kỷ niệm. 

Nếu tôi cứ luôn luôn tự đo lường mình với 
bạn, phấn đấu để giống bạn, lúc đó tôi đang phủ 
nhận chính tôi. Do đó, tôi đang tạo ra ảo tưởng. 
Khi tôi đã thấu hiểu rằng so sánh, bất kỳ dưới 
dạng nào, cũng chỉ dẫn đến ảo tưởng và đau khổ 
lớn lao hơn, cũng y như tôi tự phân tích, thêm thắt 
từng kiến thức tự tri vào mớ kiến thức tôi đã có, 
hoặc tự đồng nhất vào với vật bên ngoài tôi, dù 
đó là nhà nước, đấng cứu thế hay một chủ nghĩa — 
khi tôi thấu hiểu tất cả mọi tiến trình đó chỉ đưa 
đến một sự rập khuôn bắt chước lớn lao hơn và do 
đó, xung đột lớn lao hơn — khi tôi thấy toàn bộ sự 
thể ấy, tôi đã buông bỏ nó hoàn toàn. Bấy giờ, trí 
não tôi không còn tìm kiếm nữa. Hiểu điều này là 
hết sức quan trọng. Lúc đó, trí não tôi không còn 
mò mẫm, tìm kiếm, tra hỏi chi nữa. Thế không có 
nghĩa là trí não tôi bằng lòng với hiện trạng của 
nó, nhưng một trí não như thế không có ảo tưởng. 
Một trí não như thế mới có thể dịch chuyển trong 
một chiều không gian hoàn toàn khác biệt. Cái 
chiều không gian quen thuộc ta đang sống trong 
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đó, cuộc sống đời thường diễn ra từng ngày vốn là 
khổ đau, khoái lạc và sợ hãi, đã qui định trí não, 
hạn chế bản chất của trí não, và khi sự đau khổ 
khoái lạc và sợ hãi đã biến mất (không có nghĩa 
bạn không còn niềm vui nào nữa; vui hoàn toàn 
khác với khoái lạc) - bấy giờ, trí não vận hành 
trong một chiều không gian khác, trong đó, không 
còn có xung đột, không còn cảm giác về sự khác, 
otherness, nữa. 


VềỀ mặt ngôn từ, ta chỉ có thể tiến xa thế 
thôi, cái vượt lên trên, cái siêu quá không thể chỉ 
ra được bằng ngôn từ, bởi vì từ không phải là vật. 
Cho đến bây giờ, ta chỉ có thể mô tả giải thích, 
nhưng không từ nào hay giải thích nào có thể mở 
cửa. Cái hành động sẽ đứng ra mở cửa ấy là hằng 
ngày giác và chú tâm - giác cách ta nói năng, trò 
chuyện, cách ta đi đứng, những điều ta nghĩ tưởng. 
Giống như làm sạch và sắp xếp trật tự một căn 
phòng. Giữ căn phòng ngăn nắp trật tự quan trọng 
về mặt này nhưng hoàn toàn không quan trọng về 
mặt khác. Phải có trật tự trong căn phòng nhưng 
trật tự không mở được cửa đi hay cửa sổ. Không 
phải ý chí hay ý muốn của bạn mở cửa phòng. Bạn 
không thể mời gọi cái kia. Tất cả việc bạn phải 
làm là giữ căn phòng trật tự, tức là, sống đạo đức 
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vì đạo đức chứ không phải vì đem lại cái gì. Sống 
sáng suốt, không điên, hợp lý, trật tự. Bấy giờ, có 
lẽ, nếu bạn hạnh phúc, cửa số sẽ mở và cơn gió 
nhẹ sẽ đi vào. Hoặc việc đó không thể. Điều đó 
tùy vào trạng thái của tâm trí bạn. Và tâm thái 
đó chỉ có thể được hiểu bởi chính bạn bằng cách 
theo đõi, quan sát và không bao giờ định hình nó, 
không bao giờ đứng về bất kỳ phía nào, không 
bao giờ đối nghịch, không bao giờ đồng ý, không 
bao giờ biện minh, không bao giờ lên án, không 
bao giờ phán xét — nghĩa là quan sát nó mà không 
chọn lựa. Và từ cái giác không chọn lựa này, cửa 
sẽ mở và bạn sẽ biết cái chiều không gian trong đó 
không có xung đột và không có thời gian là gì. 


IV. 


Săn đuổi khoái lạc — Dục vọng — 
Sự lệch lạc của tư tưởng ~ Ký ức — Niềm vui. 


ÿK& đã nói trong chương vừa rồi rằng niềm 
vui là điều gì đó hoàn toàn khác với khoái 
lạc, vậy ta hãy khám phá trong khoái lạc có chứa 
cái gì và có thể nào sống trong một thế giới không 
chứa khoái lạc mà chỉ có niễm vui, chân hạnh 
phúc lớn lao phi thường. 


Tất cả chúng ta đều dấn thân vào cuộc truy 
tâm khoái lạc dưới dạng này dạng khác, khoái lạc 
đi cải tạo, nói người khác phải làm gì, sửa đổi 
những cái ác của xã hội, làm việc thiện — khoái 
lạc do có kiến thức lớn hơn, thỏa mãn vật chất lớn 
hơn, kinh nghiệm lớn hơn, thấu hiểu cuộc sống 
lớn hơn, tất cả những mánh khóc xảo quyệt của 
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trí não — và nỗi khoái lạc tối hậu, tất nhiên, là có 
được Thượng Đế. 

Khoái lạc là cấu trúc hình thành xã hội. Từ 
thơ ấu cho đến lúc chết, ta thầm kín, xảo quyệt 
hay công khai theo đuổi khoái lạc. Do đó, khoái 
lạc bất kỳ dưới dạng nào, tôi nghĩ ta cũng phải 
thấu hiểu sáng suốt nó bởi vì khoái lạc sẽ dẫn 
đường và qui định cuộc sống ta. Do đó, việc làm 
quan trọng là mỗi người chúng ta tra xét sâu, kỹ 
lưỡng thận trọng một cách tinh tế vấn để khoái 
lạc, bởi vì, tìm kiếm khoái lạc rồi nuôi đưỡng và 
duy trì khoái lạc là yêu cầu cơ bản của cuộc sống, 
và nếu không có nó, sự tổn tại trở nên ngu đần, 
tăm tối, cô độc và vô nghĩa. 


Bạn có thể hỏi tại sao cuộc sống không nên 
bị điều khiển bởi khoái lạc? Vì lý do hết sức đơn 
giản, khoái lạc tất phải đem đến đau khổ, tuyệt 
vọng, phiền não và sợ hãi, và bạo lực phát xuất từ 
sợ hãi. Nếu bạn muốn sống theo cách đó, hãy sống 
cách đó đi. Phần lớn thế giới đều sống cách đó, tuy 
nhiên nếu bạn muốn thoát khỏi phiền não, buồn 
rầu, bạn phải hiểu toàn bộ cấu trúc của khoái lạc. 

Hiểu khoái lạc không phải là phủ nhận khoái 
lạc. Ta không lên án hay nói khoái lạc là đúng hay 


sai chỉ cả, nhưng nếu ta theo đuổi khoái lạc, ta hãy 
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làm việc đó với đôi mắt mở để biết rằng một trí 
não luôn luôn tìm kiếm khoái lạc chắc chắn phải 
tìm thấy cái bóng của nó là đau khổ. Không thể 
tách rời chúng được, mặc dù ta chạy theo khoái lạc 
và cố sức lấn tránh đau khể. 

Đây giờ, tại sao trí não luôn luôn đòi hỏi khoái 
lạc? Tại sao ta làm bất kỳ việc gì cao quí hay thấp 
hèn, cái dòng chảy ngầm dưới đó vẫn là khoái 
lạc? Tại sao ta dâng hiến hay đau khổ trên sợi chỉ 
rnaong manh của khoái lạc? Khoái lạc là gì và nó 
phát sinh thế nào? Tôi không biết có bất kỳ bạn 
nào đã tự mình nêu các câu hỏi ấy, theo đõi câu 
trả lời cho đến tận cùng không? 


Khoái lạc sinh thành qua bốn giai đoạn-tri 
giác, cảm giác, tiếp xúc và dục vọng. Nói ví dụ, 
tôi thấy một chiếc xe hơi đẹp; do nhìn thấy nó 
nên tôi có cảm giác, tức một phản ứng; kế đến tôi 
tiếp xúc nó hoặc tưởng tượng tiếp xúc nó và rồi 
có ý muốn sở hữu nó và cuối cùng thể hiện mình 
trong nó. Hoặc, tôi thấy một vầng mây đẹp, hay 
một ngọn núi trong sắng, vươn mình lên bầu trời, 
hay một chiếc lá vừa hình thành trong mùa xuân, 
hay một vùng thung lũng sâu tràn đầy ánh sáng 
huy hoàng, hay một buổi hoàng hôn rực rỡ, hay 
một khuôn mặt xinh đẹp, thông minh, sinh động, 
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không nhút nhát, không e đè, và do đó, không còn 
đẹp nữa. Tôi nhìn thấy các vật ấy với một niềm 
đam mê dữ dội, với cường độ lớn và vì tôi quan sắt 
chúng mà không có người-quan-sát mà chỉ là cái 
đẹp tuyệt đối giống như tình yêu. Trong khoảnh 
khắc ở tôi mọi vấn đề âu lo và phiền não đều tan 
biến — chỉ còn có duy nhất vật kỳ diệu đó. Tôi có 
thể nhìn thấy nó thật vui và khoảnh khắc kế tiếp 
quên nó đi, nếu không trí não mắc vướng vào đó, 
và lúc đó, lại bắt đầu có vấn đề; trí não tôi nghĩ 
đến những gì nó đã thấy và nghĩ tiếp thật đẹp làm 
sao, tôi tự nhủ tôi sẽ phải thấy nó lại nhiều lần. 
Tư tưởng bắt đầu so sánh, phán xét và nói, “Ngày 
mai tôi phải có lại nó”, sự nối tiếp của một kinh 
nghiệm đã cho ta niềm vui trong giây lát được duy 
trì bởi tư tưởng. 


Cũng giống như ham muốn tình dục hay bất 
kỳ hình thức ham muốn nào khác. Không có gì sai 
với dục vọng. Phản ứng là hoàn toàn bình thường. 
Nếu bạn châm kim vào tôi, tôi phẩn ứng trừ phi 
tôi bị liệt. Nhưng rổi tiếp theo đó, tư tưởng nhầẩy 
vào, nhơi đi nhơi lại niềm vui và biến nó thành 
khoái lạc. Tư tưởng muốn lặp lại kinh nghiệm, và 
bạn càng lặp lại, kinh nghiệm càng trở nên máy 
móc; bạn càng nghĩ tưởng đến kính nghiệm, tư 
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tưởng càng tăng cường khoái lạc. Do đó, tư tưởng 
tạo ra và duy trì khoái lạc bằng dục vọng và khiến 
nó nối tiếp liên tục mãi và do đó, phản ứng tự 
nhiên của dục vọng trước bất kỳ vật thể xinh đẹp 
nào cũng đều bị phá hồng, lệch lạc bởi tư tưởng. 
Tư tưởng biến vật đó thành kỷ niệm và kỷ niệm 
được nuôi dưỡng bởi việc cứ mãi nghĩ tưởng lặp đi 
lặp lại. 

Tất nhiên, ở mức độ nào đó, ký ức có vị trí 
của nó. Trong cuộc sống đời thường, ta không thể 
hoạt động mà không có ký ức. Trong lãnh vực 
riêng của nó, ký ức ở đó, ký ức có một vị trí rất 
nhỏ. Một trí não không bị hư hỏng bởi tư tưởng 
mới có tự do thực sự. 


Bạn có bao giờ để ý thấy rằng khi bạn ứng 
đáp một cách hoàn toàn, với tất cả con tim của 
bạn, có rất ít ký ức, đúng không? Chỉ khi nào bạn 
không ứng đáp trước một thách thức với tất cả 
tự thể con người bạn mới có xung đột, đấu tranh 
khiến dấy sinh hỗn loạn và khoái lạc hoặc đau 
khổ. Và đấu tranh sinh ra ký ức. Ký ức đó luôn 
luôn được bổ sung bởi tất cả những kỷ niệm khác 
- và chính các kỷ niệm hay những điều được ghi 
nhớ này đứng ra ứng đáp hay phản ứng. Bất kỳ 
điều gì vốn là kết quả của ký ức đều là cũ, và do 
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đó, không bao giờ là tự do. Không có vật chỉ như 
là sự tự do của tư tưởng. Đó là một ý nghĩ cực kỳ 
xuẩn ngốc, vô lý. 

Tư tưởng không bao giờ mới, bởi vì tư tưởng 
là ứng đáp của ký ức, kinh nghiệm, kiến thức. 
Tư tưởng, vì là cũ, đã biến cái vật mà bạn đã say 
mê nhìn ngắm và cảm thấy lạ làng trong khoảnh 
khắc, thành cũ theo. Và từ cái cũ bạn có được 
khoái lạc, chứ không giờ từ cái mới. Trong cái mới 
không có thời gian. 

Do đó, nếu bạn có thể nhìn mọi vật mà 
không để cho khoái lạc xâm nhập — một khuôn 
mặt, một con chim, màu sắc chiếc áo, vẻ đẹp của 
làn nước lung linh trong vâng dương hay bất cứ vật 
gì khiến ta vui sướng - nếu bạn có thể nhìn vật 
đó mà không muốn lặp lại kinh nghiệm, bấy giờ 
sẽ không còn đau khổ, sợ hãi nữa mà chỉ có một 
niềm vui sướng kỳ lạ thôi. 


Chính sự phấn đấu kiên trì để lặp lại và duy 
trì khoái lạc đã chuyển khoái lạc thành đau khể. 
Hãy quan sát điều đó trong chính bạn đi. Chính 
yêu cầu lặp lại khoái lạc khiến sinh đau khổ, bởi 
vì khoái lạc đã không còn như ngày hôm qua. Bạn 
phấn đấu quyết liệt để thực hiện niềm vui cũ, 


không chỉ rập theo cảm thụ thẩm mỹ của bạn mà 
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còn rập theo cái tánh chất cũ của trí não, và bạn 
bị tổn thương và thất vọng bởi vì niềm vui đó từ 
chối đến với bạn. 


Bạn có quan sát trong bạn việc gì xảy ra khi 
một khoái lạc nho nhỏ từ chối đến với bạn không! 
Khi bạn không đạt được điều bạn muốn, bạn trở 
nên âu lo, ghen tị, căm thù. Khi sự khoái lạc do 
uống rượu, hay hút chích, hay tình dục, hay bất 
cứ khoái lạc nào từ chối đến với bạn — bạn có để 
ý thấy bạn đã trải qua những cuộc đấu tranh thế 
nào không! Tất cả đó là hình thái của sự sợ hãi, 
phải không? Bạn lo sợ không đạt được điều bạn 
muốn hay sợ mất điều bạn đang có. Khi một niềm 
tin hay hệ tư tưởng đặc biệt nào đó mà bạn đã 
chấp giữ trong nhiều năm bị sụp đổ hay quay lưng 
với bạn, do lý luận hay cuộc sống, không phải bạn 
sợ đứng một mình sao? Niềm tin hay tín điều đó, 
trong nhiều năm đã cho bạn sự thỏa mãn và khoái 
lạc, giờ đây đã bị tước mất đi, bạn ở lại cảm thấy 
cực kỳ khó khăn, trống rỗng và sự sợ hãi tổn tại 
cho đến khi nào bạn tìm thấy một hình thái khoái 
lạc mới khác, một niềm tin khác. 

Dường như với tôi, vụ việc rất đơn giản và 
bởi vì rất đơn giản nên ta từ chối thấy tính cách 
đơn giản của nó. Ta thích làm phức tạp mọi sự. 
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Khi vợ bạn quay lưng với bạn, bạn không ghen 
sao? Bạn không tức giận à? Bạn không thù ghét 
người đàn ông đã thu hút cô ta! Và tất cả là gì chứ 
nếu không phải là sợ mất người hay vật gì đó đã 
cho ta thật nhiều khoái lạc, có người để kết giao, 
có sự bảo đảm và thỏa mãn do chiếm hữu. 

Vì thế, nếu bạn hiểu rằng ở đâu có sự tìm 
kiếm khoái lạc, ở đó tất nhiên có đau khổ, hãy 
sống cách đó nếu bạn muốn, nhưng đừng lẫn lộn. 
Tuy nhiên, nếu muốn chấm dứt khoái lạc, bạn 
phải hoàn toàn chú tâm vào toàn bộ cấu trúc của 
khoái lạc — chứ không phải cắt bỏ khoái lạc như 
các tu sĩ hay sư sãi đã làm, không bao giờ nhìn một 
người phụ nữ vì họ nghĩ đó là tội lỗi và do đó, hủy 
diệt luôn tính sinh động của động thái thấu hiểu 
- mà hãy thấy toàn cả nghĩa lý và ý nghĩa của 
khoái lạc. Bấy giờ, bạn sẽ có một niềm vui không 
thể tả trong cuộc sống. Bạn không thể nghĩ tưởng 
đến niềm vui, và nghĩ đến niềm vui, bạn biến nó 
thành khoái lạc. Sống trong hiện tại là trí giác tức 
thời — có cái đẹp và niềm vui lớn lao trong đó mà 
không tìm kiếm khoái lạc từ đó. 


Sự quan tâm bản thân — Khao khát địa vị — 
Các nỗi sợ hãi và sự sợ hãi chung — 
Sự phân chia manh nuín của tự tưởng — 
Chấm dứt sợ hãi. 


rước khi ta có thể đi xa hơn, tôi muốn hỏi 

bạn điều cơ bản, bền vững mà bạn quan 
tâm trong cuộc sống là gì? Dẹp hết mọi giải đấp 
có tính thiên lệch và xử lý vấn để một cách trực 
tiếp và trung thực, câu trả lời của bạn là gì? Bạn 
hiểu chứ? 

Không phải là chính bản thân bạn sao? Thế 
nào đi nữa thì đó là câu trả lời của phần đông 
chúng ta nếu ta trung thực. Tôi quan tâm sự tiến 
bộ của tôi, công việc của tôi, gia đình của tôi; cái 


góc đời nhỏ nhoi trong đó tôi sống, kiếm chác cho 
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mình một địa vị tốt hơn, thống trị nhiều người 
khác hơn và v.v... Tôi nghĩ điều đó chính xác, phải 
không, tức thừa nhận rằng đó là mối quan tâm 
hàng đầu của ta — “cái tôi” là trên hết, trước hết. 


Một số người trong chúng ta có thể nói rằng 
việc ta quan tâm bản thân ta là sai lầm. Nhưng sai 
lầm ở chỗ nào, ngoại trừ đôi lúc hiếm hoi ta trung 
thực thừa nhận việc đó là sai? Nếu trung thực ta 
sẽ cảm thấy hổ thẹn. Do đó, một mặt, một cách 
cơ bản ta quan tâm bản thân ta và mặt khác, vì 
những lý do khác biệt thuộc tư tưởng hoặc truyền 
thống, ta nghĩ việc đó là sai lầm. Nhưng những gì 
ta nghĩ tưởng vốn không tác dụng gì cả. Đó chỉ 
là một ý tưởng, một quan niệm. Trong khi đó, sự 
kiện là ta quan tâm bản thân ta một cách cơ bản 
và kiên trì. 

Bạn có thể cho rằng giúp đỡ người khác tốt 
hơn là chỉ nghĩ đến mình. Đâu là chỗ khác biệt 
chứ? Đó vẫn còn là quan tâm bản thân ta. Nếu 
việc giúp người khác cho bạn cảm giác thỏa mãn 
lớn lao thì bạn chỉ quan tâm đến cắm giác lớn lao 
đó. Tại sao lại đưa bất kỳ khái niệm tư tưởng nào 
vào đó chứ? Tại sao có cái nghĩ nước đôi này chứ? 
Tại sao không nói, “Điều tôi thực sự muốn là sự 
thỏa mãn, dù là trong tình dục hay giúp đỡ người 
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khác hay trở thành một đại thánh, nhà khoa học 
hay chính trị gia?" Vẫn cùng một tiến trình, đúng 
không? Thỏa mãn, bất kỳ loại nào, tỉnh tế hay cụ 
thể, là điều mà ta muốn. Khi ta nói ta muốn được 
tự do giải thoát, ta muốn bởi vì ta nghĩ sự tự do 
giải thoát có thể có khả năng đem lại một sự thỏa 
mãn kỳ diệu, và sự thỏa mãn tối hậu đó rõ ràng 
là một ý tưởng thực hiện bản thân mình. Điều 
ta thực sự tìm kiếm là một sự thỏa mãn trong đó 
không có bất kỳ sự bất mãn nào. 


Phần đông chúng ta thèm muốn sự thỏa mãn, 
ta có một địa vị trong xã hội bởi vì ta sợ mình là 
người vô danh tiểu tốt, xã hội được cấu tạo theo 
kiểu một công dân có địa vị đáng kính được đối xử 
rất trọng vọng, trong khi người không có địa vị bị 
đá đít. Mọi người trong thế giới đều muốn có địa 
vị, dù là trong xã hội, trong gia đình hay ngồi bên 
phải Thượng Đế, và địa vị này phải được nhiều 
người khác công nhận, nếu không đó không phải 
là địa vị. Ta phải luôn luôn ngồi trên cao. Nội 
tâm ta thì quay cuồng xoay tít với đau khổ và cái 
ác, cái hại, thế nhưng bên ngoài ta được đối xử 
như một gương mặt lớn, một nhân vật quan trọng 
khiến ta thỏa mãn vô cùng. Sự thèm muốn địa vị, 


uy thế, quyền lực này, được nhìn nhận bởi xã hội 
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như là sự nổi tiếng, xuất chúng cách nào đó, là ước 
muốn thống trị kẻ khác và cái muốn thống trị này 
là một hình thái thù địch, gây sự. Và vị thánh tìm 
kiếm địa vị trong sự nghiệp làm thánh của mình 
cũng mang tính thù địch như con gà đang mổ 
ngoài ruộng. Và nguyên nhân của sự thù địch này 
là gì Đó là sợ hãi, phải không? 

Sợ hãi là một trong những vấn đề to lớn nhất 
trong cuộc sống. Một trí não bị vướng mắc trong sợ 
hãi, sẽ sống trong hỗn loạn, xung đột và do đó, tất 
phải bạo hành, bị lệch lạc và có tính thù địch. Nó 
không dám xa rời cái mô hình hay khuôn mẫu tư 
tưởng của nó, và điều này khiến sinh tính đạo đức 
giả, cho đến khi nào ta thoát khỏi sợ hãi, leo lên 
ngọn núi cao nhất, sáng tạo mọi loại Thượng Đế, 
ta sẽ mãi mãi sống trong cảnh tối tăm. 

Sống trong một xã hội hư hồng, ngu muội 
như ta đang sống, tiếp nhận thứ giáo dục đua tranh 
giành giật khiến sinh sợ hãi, tất cả chúng ta đều 
mang nặng những nỗi sợ hãi cách này, cách khác. 
Tất cả chúng ta đều sợ về một điều gì đó, không 
có cái sợ trong trừu tượng; sợ luôn luôn liên hệ với 
điều gì đó. Bạn có biết các nỗi sợ hãi của chính 
bạn không - sợ mất việc, sợ không có cái ăn và 
tiền bạc, hay những điều người hàng xóm hay dư 
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luận nghĩ về bạn, hoặc sợ không thành công, sợ 
mất địa vị trong xã hội, sợ bị khinh miệt hay chế 
nhạo - sợ đau khổ và bệnh tật, sợ bị thống trị, sợ 
không bao giờ biết được tình yêu là gì và sợ không 
được thương yêu, sợ mất vợ, mất con, sợ chết, sợ 
sống trong một thế giới giống như chết, cực kỳ 
buồn thảm, sợ không bỏ được hình ảnh mà người 
khác đã xây dựng về bạn, sợ mất lòng tin - tất cả 
mọi nỗi sợ ấy và vô số những cái sợ khác nữa — 
bạn có biết các nỗi sợ hãi đặc biệt riêng tư trong 
bạn không? Và thông thường bạn làm gì với các 
nỗi sợ hãi ấy? Bạn lẩn trốn chúng, phải không, 
hoặc bịa ra những ý tưởng và hình ảnh để che đậy 
chúng? Nhưng lẩn trốn sợ hãi chỉ làm gia tăng sợ 
hãi. 

Một trong những nguyên nhân chính của sợ 
hãi là ta không muốn giáp mặt chính ta y như ra 
là. Do đó, ta phải xem xét chính ngay các nỗi sợ 
hãi cũng như mạng lưới của những cuộc lẩn trốn 
mà ta đã phát triển để chính ta thoát khỏi sợ hãi. 
Nếu trí, trong đó bao gồm cả não, tìm cách VƯỢt 
thoát sợ hãi, triệt tiêu sợ hãi, kiềm chế, kiểm soát 
sợ hãi, diễn dịch sợ hãi thành cái khác thì liên có 
va chạm, xung đột, và xung đột đó làm tiêu tan 
hết năng lượng. 
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Do đó, điều trước hết ta tự hỏi sợ hãi là gì và 
nó khởi lên cách nào? Ta phải hiểu ngay chính 
từ sợ hãi nghĩa là gì? Tôi tự hỏi sợ hãi là gì, chứ 
không phải tôi sợ điều gì. 

Tôi có một lối sống nào đó; tôi nghĩ tưởng 
theo một mô hình nào đó, tôi có một số giáo điều 
và tín điều và tôi không muốn các mô hình bay 
lối sống đó bị xáo trộn bởi vì tôi đã bám vào đó 
quá sâu rồi. Tôi không muốn chúng bị xáo trộn 
bởi vì sự xáo trộn sinh ra một tình huống không 
biết việc gì sẽ xây ra và tôi không thích điều đó. 
Nếu không phải buông bỏ hết mọi điều tôi biết 
và tin, tôi muốn biết chắc chắn một cách hợp lý 
về tình trạng của những điều tôi sắp tiếp cận. Do 
đó, tế bào não đã tạo ra một mô hình hay khuôn 
mẫu và tế bào não này từ chối tạo ra một mô hình 
khác có thể không chắc chắn. Sự động đậy đi từ 
cái chắc chắn đến cái không chắc chắn tôi gọi là 
sợ hãi, 

Ngay khoảnh khắc tôi đang ngồi đây, tôi 
không sợ hãi, trong hiện tại tôi không sợ hãi, 
không có việc gì xảy ra với tôi, không người nào 
đe dọa tôi hay lấy đi bất cứ điều gì nơi tôi. Nhưng 
ngoài khoảnh khắc hiện tại, có một tầng lớp sâu 
hơn trong trí não tức là cái động thái nghĩ tưởng, 
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ý thức hay vô thức về điều có thể xảy ra trong 
tương lai. Hoặc lo rằng điều gì đó từ quá khứ có 
thể bất thình lình xảy ra. Vậy là tôi sợ quá khứ 
và sợ tương lai. Tôi đã phân chia thời gian thành 
quá khứ và tương lai. Tư tưởng bước vào và nói, 
“Hãy cẩn thận để nó không xảy ra lần nữa”, hoặc 
“Hãy chuẩn bị cho tương lai có thể nguy hiểm đối 
với bạn. Bây giờ bạn đã đạt được điều đó nhưng 
bạn có thể mất nó đi. Bạn có thể chết trong ngày 
mai, vợ bạn có thể bỏ đi, bạn có thể mất việc! 
Bạn không bao giờ có thể trở nên nổi tiếng. Bạn 
có thể cô độc. Bạn muốn được hoàn toàn đảm bảo 
về ngày mai”. 

Bây giờ hãy lấy hình thái sợ hãi riêng biệt 
của bạn làm ví dụ. Hãy nhìn nó, quan sát phản 
ứng của bạn đối với nó. Bạn có thể nhìn nó mà 
không có bất kỳ động đậy lẩn trốn, biện chính, 
lên án hay triệt tiêu không? Bạn có thể nhìn nỗi 
sợ hãi đó mà không có từ ngữ khiến sinh sợ hãi 
Ví dụ, liệu bạn có thể nhìn cái chết mà không có 
từ ngữ đánh thức nỗi sợ chết không! Chính từ gây 
ra một sự rung động, như từ tình yêu có rung động 
riêng, hình ảnh riêng của nó, phải không? Bây giờ, 
phải chăng hình ảnh mà bạn đã có trong trí não 
bạn về cái chết, ký ức về nhiều cái chết bạn đã 
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thấy và kết hợp với chính bạn với nhiều sự cố xảy 
ra — phải chăng hình ảnh đó đã tạo ra sự sợ hãi! 
Hay bạn thực sự sợ sẽ phải chấm dứt, chứ không 
phải sợ cái hình ảnh tạo ra sự chấm dứt? Phải 
chăng từ chết khiến bạn sợ hay đích thực sự chấm 
dứt Nếu từ bay ký ức khiến bạn sợ thì đó không 
phải là sợ hãi. 

Nói ví dụ, cách đây hai năm, bạn đã bị bệnh, 
và cái nhớ về cơn đau, bệnh hoạn tổn tại và chính 
cái nhớ này động đậy và nói, “Hãy coi chừng dừng 
để bệnh lại”. Do đó, ký ức do liên tưởng tạo ra 
sợ hãi và đó không là sợ hãi, bởi vì thực sự ngay 
khoảnh khác đó, bạn hoàn toàn không có bệnh 
hoạn chỉ cả. Tư tưởng, luôn luôn là cũ, bởi vì tư 
tưởng là ứng đáp hay phản ứng của ký ức và kỷ 
niệm thì luôn luôn cũ — tư tưởng tạo ra, trong thời 
gian, cảm giác rằng bạn đang sợ hãi vốn không 
phải là sự kiện thực. Sự kiện thực là rằng bạn đang 
mạnh khỏe. Những kinh nghiệm, đã tổn đọng 
trong trí não như kỷ niệm, đánh thức tư tưởng, 
“Hãy cẩn thận, đừng để bệnh lại”. 


Vậy là ta thấy rằng tư tưởng sinh ra một loại 
sợ hãi. Nhưng có chăng sự sợ hãi ngoại trừ tư tưởng 
đó? Phải chăng sợ bãi luôn luôn là kết quả của tư 
tưởng ra? nếu đúng vậy thì có bất kỳ một hình 
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thái sợ hãi nào khác không? Ta sợ chết — nghĩa là 
điều gì đó sẽ xảy ra ngày mai hay ngày mốt trong 
thời gian. Có một khoảng cách giữa thực tại và cái 
sẽ là. Tư tưởng đã trải nghiệm tâm trạng này; quan 
sát cái chết, tư tưởng nói, “Tôi sẽ phải chết”. Tư 
tưởng tạo ra nỗi sợ chết, và nếu nó không làm thế 
thì có bất kỳ cái sợ nào không? 


Phải sợ hãi là kết quả của tư tưởng không! 
Nếu thế thì tư tưởng, vì là luôn luôn cũ, nên sợ 
hãi cũng luôn luôn cũ. Như ta đã nói, không có tư 
tưởng mới. Nếu ta nhận biết tư tưởng thì nó đã cũ 
rồi. Do đó, điều ta sợ là sự lặp lại của cái cũ ~ tư 
tưởng về cái đã phóng chiếu vào tương lai. Cho 
nên, tư tưởng chịu trách nhiệm về sự sợ hãi. Điều 
này đúng là như vậy, bạn có thể tự mình thấy. Khi 
bạn đối mặt tức thì với cái gì đó, không có sự sợ 
hãi. Chỉ khi nào tư tưởng xen vào mới có sợ hãi. 
Do đó, câu hỏi hiện giờ của ta là, trí não 
có thể sống hoàn toàn, trọn vẹn trong hiện tại 
không? Chỉ có thể được khi một trí não như thế 
không còn sợ hãi. Nhưng để thấu hiểu điều này, 
bạn phải thấu hiểu cấu trúc của tư tưởng, ký ức và 
thời gian. Và thấu hiểu điều đó, không phải thấu 
hiểu trên bình diện tri kiến thức, trên ngôn từ mà 
là thực sự hiểu với tất cả tâm, trí, não, gan ruột của 
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bạn, bạn sẽ thoát khỏi sợ hãi, bấy giờ, trí não có 
thể sử dụng tư tưởng mà không tạo ra sợ hãi. 

Tư tưởng, giống như ký ức, tất nhiên là cần 
thiết cho cuộc sống đời thường. Đó là công cụ duy 
nhất ta có cho sự truyền đạt, làm việc và v.v... Fư 
tưởng là ứng đáp của ký ức, ký ức là những gì đã 
được tích lũy qua kinh nghiệm, kiến thức, truyền 
thống, thời gian. Và ta phản ứng từ cái nền tảng 
của ký ức này và phản ứng này là động thái tư 
tưởng. Do đó, ở mức độ nào đó, tư tưởng là cần 
thiết, nhưng khi tư tưởng tự dự phóng về mặt tâm 
lý như tương lai và quá khứ, nó tạo ra sợ hãi cũng 
như khoái lạc, trí, não bị làm cho ngu muội, tắm 
tối, và do đó, bị bại liệt bất động là điều không 
thể tránh. 

Vì thế, tôi tự hỏi, “Tại sao, tại sao và tại sao, 
tôi nghĩ về tương lai và quá khứ dựa vào khoái 
lạc và đau khổ, tuy biết rằng nghĩ như thế tạo ra 
sợ hãi chứ? Tư tưởng không thể ngưng đứt về mặt 
tâm lý sao, vì nếu không, sợ hãi sẽ không bao giờ 
chấm dứt?” 


Một trong những hoạt động của tư tưởng 
là luôn luôn bận rộn với điều gì đó. Phần đông 
chúng ta muốn trí não ta liên tục bận rộn sao cho 


việc ấy ngăn chặn ta thấy chính ta thực sự như ta 
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là. Ta sợ bị trống rỗng. Ta sợ phải nhìn thấy các 
nỗi sợ hãi của ta. Về mặt ý thức bạn có thể tri giác 
các nỗi sợ hãi của bạn nhưng dưới những tầng lớp 
sâu hơn bạn có trí giác chúng không? Và bạn làm 
cách nào khám phá các nỗi sợ hãi bí mật, giấu kín? 
Phải chăng sợ hãi bị chia hai thành ý thức và tiềm 
thức? Đây là câu hỏi hết sức quan trọng. Chuyên 
gia, nhà tâm lý, nhà phân tâm học đã chia sợ hãi 
thành nhiều tầng lớp sâu và cạn, nhưng nếu bạn 
hiểu theo những gì các nhà tâm lý học nói hoặc 
những gì tôi nói, bạn sẽ hiểu các lý thuyết giáo 
điều, tri kiến thức của họ, nhưng bạn không hiểu 
chính bạn. Bạn không thể hiểu chính bạn rập 
theo Freud hay ]ung, hay rập theo tôi. Lý thuyết 
của người khác hoàn toàn không quan trọng chỉ 
cả. Bạn phải tự hỏi chính bạn, phải chăng sợ hãi 
đã bị chia thành ý thức và tiểm thức? Hay chỉ duy 
cố sự sợ hãi mà bạn điễn dịch nó thành nhiều 
hình thái khác biệt? Chỉ duy có dục vọng, chỉ duy 
có dục vọng. Bạn ham muốn. Đối tượng của dực 
vọng thay đổi, nhưng dục vọng thì luôn luôn là 
một. Do đó, tương tự như thế, chỉ duy có sự sợ hãi. 
Bạn sợ đủ thứ chuyện nhưng chỉ có một sự sợ hãi 
duy nhất. 


Khi bạn hiểu ra rằng không thể phân chia sợ 
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hãi, bạn sẽ thấy bạn đã loại bỏ hoàn toàn vấn đề 
tiểm thức và sự lừa đảo của các nhà phân tâm và 
tâm lý học. Khi bạn hiểu rằng sợ hãi là một chuyển 
động duy nhất tự thể hiện bằng nhiều cách và khi 
bạn thấy sự chuyển động đó chứ không phải đối 
tượng mà sự chuyển động đang hướng tới, lúc đó 
bạn đang giáp mặt một câu hỏi to lớn: làm cách 
nào bạn có thể nhìn thấy sự chuyển động đó mà 
không có sự phân chia manh mún đã được trí não 
nuôi dưỡng. 


Chỉ duy nhất có sự sợ hãi hoàn toàn, nhưng 
cái trí não, tư duy một cách phân chia manh mún, 
quan sát thế nào cái hình ảnh hoàn toàn này! Nó 
có thể quan sát không? Ta đã sống một đời sống bị 
phân chia manh mún và ta chỉ có thể nhìn cái sợ 
hoàn toàn này qua cái tiến trình phân chia manh 
mún của tư tưởng. Toàn bộ tiến trình máy móc 
của tư tưởng đã phá vỡ vụn vặt mọi sự vật: tôi yêu 
bạn và tôi ghét bạn, bạn là kẻ thù của tôi, bạn 
là bằng hữu của tôi, những xu hướng và tính khí 
đặc biệt của tôi, công việc của tôi, địa vị của tôi, 
uy thế của tôi, vợ tôi, con tôi, đất nước của tôi và 
đất nước của bạn, Thượng Đế của tôi và Thượng 
Đế của bạn - tất cả đó đều là sự phân chia manh 
mún của tư tưởng. Và tư tưởng này nhìn vào cái 
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tâm thái sợ hãi hoàn toàn hoặc cế gắng nhìn và 
rút gọn nó thành những mảnh vụn. Do đó, ta thấy 
rằng trí não chỉ có thể nhìn nỗi sợ hãi hoàn toàn 
này khi tư tưởng không còn động đậy. 

Bạn chỉ có thể quan sát khi trí não vô cùng 
tịch lặng cũng như chỉ có thể nghe khi trí não bạn 
không còn tự nói làm xàm, không còn mãi tự cật 
vấn với chính các vấn để và nỗi âu lo của bạn. 
Cùng cách thế ấy, bạn có thể nào nhìn chính nỗi 
sợ hãi của mình mà không tìm cách giải quyết, 
không tìm cách đối đầu với sợ hãi, bằng lòng, can 
đảm — mà thực sự nhìn vào sự sợ hãi và không 
cố gắng lẩn trốn nó? Khi bạn nói, “Tôi phải kiểm 
chế nó, tôi phải loại bỏ nó, tôi phải hiểu nó”, là 
bạn đang cố gắng lẩn trốn nó. 

Bạn có thể quan sát một đấm mây hay một 
cội cây, hay một dòng sông chuyển động với một 
trí não hoàn toàn yên lặng bởi vì các vật ấy không 
có chi quan trọng với bạn, nhưng quan sát chính 
mình khó hơn nhiều lắm, bởi vì việc làm đó đòi 
hỏi hết sức thực tế, những phản ứng cực nhanh. 
Vậy khi bạn tiếp xúc thẳng với sự sợ hãi hay nỗi 
tuyệt vọng, cô đơn hay ghen tuông, hay một trạng 
thái trí não xấu xa nào đó, bạn có thể nhìn trạng: 


thái đó một cách hoàn toàn, sao cho trí não bạn có 
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đủ sự tịch lặng để thấy trạng thái đó không? 


Trí não có thể nào tri giác sự sợ hãi, không 
phải các hình thái khác biệt của sự sợ hãi mà trí 
giác trọn vẹn nỗi sợ hãi, chứ không phải sợ điều 
gì! Nếu bạn chỉ nhìn vào các chỉ tiết vụn vặt của 
sự sợ hãi hoặc tìm cách xử lý từng nỗi sợ hãi một, 
bạn sẽ không bao giờ đi vào trung tâm của vấn đề, 
tức là, học cách sống với sợ hãi. 


Để sống với một vật sống như sợ bãi đòi hỏi 
một trí và tâm tỉnh tế kỳ diệu không bao giờ có 
kết luận, và nhờ đó có thể theo dõi từng động 
đậy của sợ hãi. Bấy giờ, nếu bạn quan sát và sống 
với sợ hãi — và việc làm này không phải làm suốt 
ngày, có thể làm một phút hay một giây để biết 
trọn vẹn thực chất của sợ hãi - nếu bạn sống trọn 
vẹn với sợ hãi, chắc chấn bạn sẽ hỏi, “Cái thực 
thể đang sống với sợ hãi ấy là ai Ai đang đứng ra 
quan sát sợ hãi, theo đõi, cảnh giác mọi động đậy 
của các hình thái sợ hãi khác biệt cũng như tri 
giác sự kiện chính yếu, sự kiện trung tâm là sự sợ 
hãi? Phải chăng người-quan-sát ấy là một thực thể 
chết, một thực thể tịnh đã được tích lũy một khối 
lượng đáng kể kiến thức và thông tin về chính nó, 
và phải chăng cái vật chết đó đang quan sát và 
sống với sự động đậy của sợ hãi? Người quan sát là 
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quá khứ hay hắn là một sinh vật? Câu trả lời của 
bạn là gì? Đừng trả lời tôi, hãy trả lời cho chính 
bạn. Phải chăng bạn, người-quan-sát, là một thực 
thể chết đang đứng ra quan sát một vật sống hay 
bạn là một sinh vật đang quan sắt một sinh vật? 


Bởi vì trong người-quan-sát tổn tại hai trạng thái. 


Người-quan-sát là người-kiểm-duyệt vốn 
không muốn sự sợ hãi; người-quan-sát là toàn bộ 
những trải nghiệm của hắn ta về sợ hãi. Do đó, 
người-quan-sát tách biệt với vật hắn gọi sợ hãi, có 
một khoảng cách giữa chúng; hắn luôn luôn ra sức 
chế ngự sợ hãi và lẩn trốn sợ hãi, do đó mới có 
cuộc chiến bất tận giữa hắn ta và sự sợ hãi — cuộc 


chiến này là một sự hoang phí năng lượng. 


Nếu bạn chịu quan sát, bạn học được điều này, 
người-quan-sát chỉ là một sự kết tập gồm những 
ý niệm và kỷ niệm vốn không có giá trị và thực 
chất, nhưng sự sợ bãi đó là sự kiện thực, một thực 
tại và bạn thì cố gắng hiểu một sự kiện bằng cái 
trừu tượng, tất nhiên bạn không thể hiểu. Nhưng 
trong thực tế, người-quan-sát đứng ra nói, “Tôi 
sợ” có khác với vật-được-quan-sát vốn là sự sợ hãi 
không) Người-quan-sát là sự sợ hãi và khi hiểu ra 
điều đó thì không còn có sự hoang phí năng lượng 
để cố gắng loại bỏ sợ hãi nữa, và khoảng cách 
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không-thời-gian giữa người-quan-sát và vật-được- 
quan-sát biến mất. Khi bạn thấy rằng bạn là một 
phần của sợ hãi, không tách rời với sợ hãi — rằng 
bạn là sự sợ hãi — lúc đó bạn không thể làm bất 
cứ việc gì với sợ hãi, lúc đó sợ hãi mới hoàn toàn 
chấm dứt. 


VỊ. 


Bạo lực — Sự tức giận — Biện mình 
và Lên án — Lý tưởng và Thực tại. 


&° hãi, khoái lạc, đau khổ, tư tưởng và bạo 
lực tất cả đều quan hệ qua lại. Phần đông 
chúng ta tìm thấy khoái lạc trong bạo lực, trong 
việc không thích người nào đó, thù ghét một 
chủng tộc hay một tập đoàn người, có cảm nhận 
chống đối lại người khác. Nhưng trong một tâm 
thái, trong đó, mọi bạo lực đã chấm dứt, có một 
niềm vui hoàn toàn khác với khoái lạc do bạo lực 


kèm theo là xung đột, thù hận và sợ hãi. 


Ta có thể nào thâm nhập cực sâu vào gốc 
rễ của bạo lực để rồi thoát khỏi nó không! Nếu 
không, ta sẽ triỀn miên sống trong chiến tranh với 


nhau. Nếu đó là cách bạn muốn sống — và rõ ràng 
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phần đông ta muốn sống cách đó - vậy thì hãy 
tiếp tục đi, nếu bạn nói, “Thôi, xin lỗi, bạo lực 
không bao giờ có thể chấm dứt đâu”. Lúc đó, bạn 
và tôi không có cách chi để truyền đạt, để hiểu 
nhau, bạn đã tự phong bế mình hết rồi, nhưng nếu 
bạn nói có thể có một cách sống khác, lúc đó ta 


mới có thể trao đổi để tìm hiểu nhau. 


Vậy ta hãy cùng nhau xem xét, những bạn 
nào trong chúng ta có thể truyền đạt được, liệu có 
thể nào chấm dứt hoàn toàn mọi hình thái bạo 
lực trong chúng ta và vẫn tiếp tục sống trong cái 
thế giới tàn bạo qui quái này. Tôi nghĩ việc đó có 
thể. Tôi không muốn có dù là một thoáng nhanh 
thù hận, ghen ghét, âu lo hay sợ hãi trong tôi. Tôi 
muốn sống hoàn toàn bình an. Không có nghĩa tôi 
muốn chết đi. Tôi muốn sống trên trái đất tuyệt 
vời quá ư phong phú, giàu có, xinh đẹp này. Tôi 
muốn nhìn cây cối, nhìn hoa lá, sông nước, bãi cỏ, 
những người phụ nữ, bé trai và bé gái và đồng thời 
sống hoàn toàn bình an với chính mình và với thế 
giới. Tôi có thể làm gì? 

Nếu ta biết nhìn bạo lực, không chỉ bên ngoài 
xã hội — những cuộc chiến tranh phá rối, sự đối 
đầu giữa các quốc gia và xung đột giai cấp ~ mà 
bạo lực cả trong ta, có lẽ bấy giờ ta mới có thể 
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thoát khỏi bạo lực. 


Đây là một vấn để cực kỳ phức tạp. Con 
người đã sống bằng bạo lực hết ngàn năm này đến 
ngàn năm khác; trên khắp thế giới, các tôn giáo đã 
cố gắng thuần hóa con người, nhưng tất cả họ đều 
thất bại. Do đó, theo tôi, nếu chịu đi sâu vào vấn 
đề, thái độ tối thiểu của ta là phải hết sức nghiêm 
túc bởi vì nó sẽ dẫn ta vào một lãnh vực hoàn 
toàn khác, nhưng nếu ta chỉ muốn đùa với vấn để 
bằng trò chơi trí thức, tức là chơi với kiến thức, ta 
sẽ không đi xa được. 

Bạn có thể cảm thấy rằng bản thân bạn hết 
sức nghiêm túc nhưng còn quá nhiều người trong 
thế giới không nghiêm túc và không có ý thức 
chuẩn bị làm gì cả đối với vấn đề, thì việc bạn 
làm có ích gì chứ? Tôi không quan tâm họ có 
nghiêm túc hay không. Tôi nghiêm túc, thế là đủ. 
Tôi không phải làm nhiệm vụ người trông coi của 
anh bạn bên cạnh. Là một con người, tự tôi cảm 
thấy cực kỳ bức xúc trước vấn đề bạo lực này và 
tôi sẽ thấy rằng tự trong tôi, tôi không có tính bạo 
lực - nhưng tôi không thể nói với bạn hay với 
bất kỳ ai khác, “Đừng sống bạo lực”. Nói thế vô 
nghĩa — tự bạn không muốn bạo lực. Vì thế, nếu 
bản thân bạn thực sự muốn thấu hiểu vấn đề bạo 
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lực, ta hãy cùng nhau tiếp tục làm cuộc hành trình 
khám phá. 


Vấn để bạo lực này, phải chăng đang ở đàng 
kia hay ở đây? Bạn muốn giải quyết vấn đề ở thế 
giới bên ngoài hay bạn tra hỏi tự thân bạo lực 
ngay trong bạn? Nếu bạn thoát khỏi bạo lực trong 
bạn, một câu hỏi được nêu lên, “Tôi sống cách 
nào đây trong một thế giới đầy rẫy bạo lực, hám 
lợi, tham lam, ghen tị, hung ác? Tôi sẽ không bị 
hủy diệt sao? Đó là câu hỏi chắc chắn phải được 
đặt ra. Khi bạn nêu ra một câu hỏi như thế, theo 
tôi dường như bạn không thực sự sống bình an. 
Nếu bạn sống bình an, bạn sẽ không có vấn đề 
gì cả. Bạn có thể bị cầm tù nếu bạn từ chối gia 
nhập quân đội và bị bắn chết nếu bạn từ chối 
chiến đấu - nhưng đó không phải là vấn đề; bạn 
sẽ bị bắn chết. Thấu hiểu điều này là cực kỳ quan 


trọng. 


Ta đang thử thấu hiểu bạo lực như một sự 
kiện, chứ không phải như một ý niệm, như mỘt sự 
kiện tỔn tại trong con người và con người chính 
là tôi. Và để đi sâu vào vấn đề tôi phải hoàn toàn 
nhạy cảm, mở trước vấn đề. Tôi phải tự phơi mở 
mình trước mặt mình ~ không cần thiết tôi tự 
phơi mở với bạn bởi vì có thể bạn không quan 
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tâm việc đó — nhưng tôi phải ở trong một trạng 
thái tâm trí đòi hỏi phải thấy xuyên suốt vấn để 
này và không dừng lại ở bất cứ điểm nào và nói 
tôi sẽ không đi xa hơn nữa. 

Đây giờ, tôi phải hiểu rõ ràng rằng tôi là một 
con người bạo lực. Tôi trải nghiệm tính bạo lực 
trong cơn giận đữ, bạo lực trong đòi hỏi tình dục, 
bạo lực trong thù hận, tạo ra kẻ thù, bạo lực trong 
ghen tuông và v.v.. - Tôi đã trải nghiệm bạo lực, 
tôi đã biết bạo lực, và tôi tự nhủ, “Tôi muốn hiểu 
toàn bộ vấn đề này, không chỉ một mảnh vụn của 
bạo lực biểu hiện trong chiến tranh, mà là cái tính 
hung hăng thù địch trong con người, vốn cũng 
tồn tại trong động vật và tôi cũng là thành phần 
trong đó. 

Bạo lực không chỉ là giết chết người khác. 
Khi bạn dùng một từ sắc nhọn, khi bạn làm một 
cử chỉ để giũ sổ một người hoặc bạn phục tùng vì 
sợ hãi - đó là bạo lực. Do đó, bạo lực không chỉ 
là việc tàn sát có tổ chức nhân danh Thượng Đế, 
nhân danh xã hội hay quốc gia. Bạo lực tính tế, 
thâm sâu hơn nhiều lắm, và ta đang tra xét vào các 
chỗ sâu kín nhất của bạo lực. 

Khi bạn tự gọi mình là một người Ấn, hay 
Hồi hay Thiên Chúa giáo, hay người Âu châu hay 
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bất kỳ cái gì đó khác, bạn bạo lực rồi. Bạn có 
thấy tại sao như thế là bạo lực không! Bởi vì bạn 
đã tự phân cách mình với toàn bộ phần còn lại 
của nhân loại. Khi bạn tự phân cách mình vì tin 
tưởng, vì quốc tịch, vì tập truyền hay truyền thống, 
việc làm đó khiến sinh bạo lực. Do đó, một người 
đang tìm hiểu bạo lực, không thuộc bất kỳ quốc 
gia, bất kỳ tôn giáo, bất kỳ đẳng phái chính trị hay 
một cơ chế có tính cục bộ nào; người ấy chỉ quan 


tâm đến việc thấu hiểu hoàn toàn nhân loại. 


Có hai trường phái tư tưởng nguyên thủy về 
bạo lực, một trường phái nói, “Bạo lực vốn bẩm 
sinh trong con người”, và trường phái kia nói, “Bạo 
lực là kết quả từ sự kế thừa, xã hội và văn hóa 
trong đó con người đang sống”. Ta không quan 
tâm ta thuộc trường phái nào — điều này không 
quan trọng. Điều quan trọng là sự kiện ta bạo lực, 


không phải lý do vì sao ta bạo lực. 


Một trong những biểu hiện chung đồng nhất 
của bạo lực là sự giận đữ. Khi vợ tôi hay em gái tôi 
bị tấn công, tôi nói tôi tức giận một cách chánh 
đáng. Khi đất nước tôi bị tấn công, ý tưởng của tôi, 
nguyên tắc, lối sống của tôi, tôi tức giận như vậy là 
chính đáng. Tôi cũng tức giận khi thói quen của 


tôi hay ý kiến nhỏ nhen hạn hẹp của tôi bị tấn 


sai) 


THOÁT KHỎI TRI KIẾN THỨC 


công. Khi bạn giẫãm lên ngón chân tôi hay nhục 
mạ tôi, tôi tức giận, hoặc bạn chạy theo vợ tôi và 
tôi ghen, sự ghen tuông này được gọi là chính đáng 
bởi vì cô Ấy là tài sản của tôi. Và tất cả mọi sự 
tức giận này đều được biện minh về mặt đạo đức. 
Nhưng giết người nhằm bảo vệ đất nước tôi cũng 
được biện minh. Do đó, khi ta nói đến sự tức giận, 
tức là bạo lực, phải chăng ta nhìn sự tức giận, gọi 
nó là chính đáng hay không chính đáng dựa vào 
ý thích hay không thích của riêng mình, hoặc dựa 
vào áp lực của hoàn cảnh, hay ta chỉ thấy tức giận 
đơn thuần là tức giận? Có bao giờ có sự tức giận 
chính đáng không? Hay chỉ duy có cơn tức giận? 
Không có ảnh hưởng tốt hay ảnh hưởng xấu, chỉ 
duy có ảnh hưởng, nhưng khi bạn bị ảnh hưởng 
bởi một điều gì không hợp sở thích, tôi gọi đó là 
ảnh hưởng xấu. 

Lúc bạn bảo vệ gia đình bạn, đất nước bạn, 
một mảnh vải nhiều màu sắc được gọi là lá quốc 
kỳ, một tín điều, một ý tưởng, một giáo điều, điều 
gì đó mà bạn đang đòi hỏi hoặc cầm giữ, chính sự 
bảo vệ đó cho thấy có sự tức giận. Vậy, bạn có thể 
nhìn sự tức giận mà không có bất kỳ giải thích hay 
biện minh nào không, không nói, “Tôi phải bảo 


vệ tài sản của tôi”, hoặc nói, “lôi tức giận như 
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vậy là đúng?”, hoặc “Tôi tức giận như vậy thật 
là ngu muội”? Bạn có thể nhìn sự tức giận y như 
nó là không? Nhìn nó một cách hoàn toàn khách 
quan. Nghĩa là không bảo vệ cũng như lên án nó? 
Có thể không bạn? 


Tôi có thể nào nhìn thấy bạn nếu tôi chống 
đối bạn hoặc tôi nghĩ bạn thật là một người tuyệt 
vời? Tôi chỉ có thể nhìn thấy bạn bằng một sự chú 
tâm, trong đó, không có ý thích hay không thích. 
Vậy, bây giờ, tôi có thể nhìn sự tức giận cũng bằng 
cách thế ấy không, nghĩa là tôi hết sức nhạy cảm 
trước vấn đề, tôi không chống đối sự tức giận, tôi 
quan sắt, theo đõi hiện tượng kỳ lạ ấy mà tuyệt 
nhiên không có bất kỳ phản ứng nào lại nó? 


Khó mà nhìn sự tức giận một cách vô tư, 
tức là không có cảm xúc, bởi vì sự tức giận ấy là 
tôi, nhưng đó là việc tôi thử làm. Tôi là thế này 
đây, một con người bạo lực, dù tôi là người đa đen, 
vàng, trắng hay đỏ! Tôi không quan tâm tôi thừa 
hưởng bạo lực ấy hay xã hội đã tạo nó trong tôi, 
tất cả sự quan tâm của tôi là liệu có thể thoát khỏi 
bạo lực. Thoát khối bạo lực là tất cả ý nghĩa đối 
với tôi. Điều đó quan trọng đối với tôi hơn cả tình 
dục, thực phẩm, địa vị, bởi vì bạo lực này làm hư 
hồng tôi. Nó hủy diệt tôi và hủy diệt thế giới, và 
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tôi muốn thấu hiểu nó, tôi muốn vượt thoát nó. 
Tôi cảm thấy có trách nhiệm đối với mọi sự giận 
đữ và bạo lực trong thế giới. Tôi cảm thấy có trách 
nhiệm — không chỉ bằng lời nói suông — và tôi tự 
nói với chính mình, “Tôi chỉ có thể làm được điều 
gì đó nếu tôi vượt lên chính sự tức giận, vượt lên 
chính bạo lực, vượt lên chính quốc tịch của mình”. 
Và tôi có cảm nhận rằng tôi phải thấu hiểu bạo 
lực ngay chính trong tôi, cảm nhận đó đem lại một 
sức sống và nỗi đam mê khủng khiếp để khám 
phá. 

Nhưng để vượt lên bạo lực tôi không thể 
triệt tiêu bạo lực, tôi không thể phủ nhận bạo lực, 
tôi không thể nói, “Được tôi, bạo lực là một phần 
của tôi và thế là thế đó”, hay “Tôi không muốn 
có bạo lực”. Tôi muốn nhìn thấy bạo lực, tôi phải 
xem xét nghiên cứu bạo lực. Tôi phải trở nên thân 
thiện với bạo lực và tôi không thể trở nên thân 
thiện với bạo lực nếu tôi lên án nó hay biện minh 
nó. Thế mà ta lên án bạo lực, ta biện minh bạo 
lực. Thế nên tôi mới nói, hãy chấm dứt lên ấn hay 
biện minh bạo lực. 


Bây giờ, nếu bạn muốn chấm dứt bạo lực, nếu 


bạn muốn chấm dứt chiến tranh, bao nhiêu sinh 


lực của bạn phải đổ vào đó chứ? Việc con cái bạn 
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bị giết chết, con trai bạn phải đi lính, bị hành hạ 
và tàn sát trong đó, việc đó không quan trọng với 
bạn sao? Bạn không quan tâm à? Trời ơi, nếu việc 
đó không khiến bạn quan tâm thì bạn quan tâm 
cái gì đây? Chơi thuốc gây nghiện à? Bạn không 
thấy bạo lực trong chính bạn đang hủy điệt con 
cái của bạn sao? Hay bạn thấy điều đó chỉ như cái 
gì đó trừu tượng? 


Được rồi, bây giờ, nếu bạn quan tâm, hãy chú 
tâm vào đó bằng tất cả tâm và trí bạn để khám 
phá. Đừng chỉ biết ngồi ì một chỗ và nói, “Tốt, 
hãy nói chúng tôi biết về mọi điều ấy đi”. Tôi xin 
vạch rõ với bạn rằng bạn không thể nhìn thấy sự 
tức giận cũng như bạo lực bằng con mắt lên án 
hay biện minh và rằng nếu bạo lực đối với bạn 
không phải là vấn đề nóng bỏng, bạn không thể 
từ bổ ý lên án và biện mính đâu. Do đó, trước hết 
bạn phải học — phải học cách nhìn thấy sự tức 
giận, cách nhìn chồng bạn, vợ bạn, con cái bạn, 
bạn phải lắng nghe các chính khách, bạn phải 
học hiểu tại sao bạn không khách quan, vô tư, tại 
sao bạn lên án và biện minh. Bạn phải học biết 
rằng bạn lên án và biện minh bởi vì việc làm đó 
thuộc cấu trúc xã hội trong đó bạn đang sống, bạn 


bị qui định như là một người Đức, hay người Ấn, 
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hay người da đen hay người Mỹ hoặc bất cứ là gì 
đo bạn đã lỡ sinh ra cùng với sự tối tăm ngu muội 
của trí não, hậu quả của sự qui định này. Để học, 
để khám phá điều gì đó, vốn cơ bản, bạn phải đủ 
sức đi thật sâu vào. Nếu công cụ của bạn cùn mòn, 
không sắc bén, bạn không thể đào sâu được. Do 
đó, việc ta đang làm là mài giũa sắc bén công cụ, 
tức trí não ~ cái trí não đã bị làm cho cùn mòn bởi 
tất cả những động thái biện minh và lên án. Bạn 
chỉ có thể thâm nhập cực sâu nếu trí não bạn sắc 


nhọn như kim tiêm và mạnh mẽ như kim cương. 


Thật vô tích sự nếu chỉ ngồi ì ra đó và nói, 
“Làm cách nào để có được một trí não như thế?” 
Bạn phải thực sự muốn có nó như bạn muốn có 
bữa ăn kế tiếp của bạn, và để có được trí não 
đó, bạn phải thấy rằng điều làm cho trí não bạn 
tắm tối và ngu muội chính là cái thái độ không 
cởi mở, không nhạy bén, mẫn cảm đã xây thành 
tường vách bao quanh trí não biểu hiện qua động 
thái lên án và biện minh. Nếu trí não có thể loại 
bỏ được thái độ đó, bấy giờ, bạn mới có thể nhìn 
thấy, tra xét, thâm nhập và có lẽ đi đến một tâm 


thái hoàn toàn giác tri toàn bộ vấn đề. 


Vậy ta hãy trở lui vấn đề chính yếu - có thể 
nhổ tận gốc bạo lực trong ta không? Đây là một 
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hình thái bạo lực khi nói, “Ông đã không làm 
được, tại sao ông không làm được?” Tôi không làm 
việc đó. Thuyết phục bạn làm bất cứ điều gì là 
vô nghĩa đối với tôi. Cuộc sống là của bạn, không 
phải cuộc sống của tôi. Lối sống của bạn là việc 
của bạn. Tôi chỉ hỏi liệu con người sống về mặt 
tâm lý trong bất kỳ xã hội nào, có thể nào quét 
sạch bạo lực khỏi nội tâm của con người không? 
Nếu có thể thì chính cái tiến trình đó sẽ sản sinh 
một lối sống khác trong thế giới này. 

Phần đông chúng ta chấp nhận bạo lực như 
một lối sống. Hai cuộc thế chiến khủng khiếp đã 
không dạy chúng ta được gì, ngoại trừ — ngày càng 
xây dựng thêm nhiều rào cẩn giữa con người — tức 
là, giữa bạn và tôi. Nhưng với những người nào 
trong chúng ta muốn loại bỏ bạo lực, việc đó phải 
làm cách nào! Tôi không nghĩ việc đó có thể thực 
hiện được thông qua phân tích, dù là đo tự ta cũng 
như đo các nhà chuyên môn. Ta có thể thay đổi ta 
chút chút, sống tĩnh lặng hơn một chút với thương 
yêu hơn một chút nhưng trong tự thân cuộc sống 
đó, nó sẽ không cho ta sự toàn giác. Nhưng tôi 
phải biết cách phân tích, tức là, trong tiến trình 
phân tích trí não, tôi trở nên sắc bén một cách 
phi thường, và chính cái tánh chất sắc bén của sự 
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chú tâm một cách nghiêm túc đó sẽ cho ta sự toàn 
giác. Ta không có được đôi mắt chỉ cần lướt qua 
là thấy toàn bộ sự vật; sự sáng suốt của đôi mắt ấy 
chỉ có thể có nếu ta có thể thấy mọi chi tiết, rồi 
nhảy qua. 

Có một số người trong chúng ta, nhằm loại 
bỏ bạo lực trong ta, đã dùng một khái niệm, một 
lý tưởng được gọi là bất-bao-lực, và ta nghĩ có 
được lý tưởng đối nghịch với bạo lực, tức bất-bạo- 
lực, ta có thể loại bổ sự kiện, thực tại — nhưng ta 
không thể loại bỏ được. Ta đã có vô số lý tưởng, 
tất cả kinh sách thiêng liêng đều chứa đầy những 
lý tưởng, tuy nhiên ta vẫn sống bạo lực — vì thế, 
tại sao ta không xử lý chính ngay bạo lực và quên 
đi tên gọi nó? 

Nếu bạn muốn thấu hiểu thực tại, bạn phải 
đặt trọn vẹn chú tâm, tất cả năng lượng của bạn 
vào đó. Sự chú tâm và năng lượng đó bị xao lãng 
đi khi bạn tạo ra một thế giới lý tưởng không 
thực. Vậy bạn có thể xua tan hoàn toàn lý tưởng 
không? Người thực sự nghiêm túc, khẩn thiết 
muốn khám phá sự thật, tình yêu, sẽ không có 
bất kỳ khái niệm nào cả. Người ấy chỉ sống trong 


cái đang là. 


Để tra xét sự kiện về sự giận dữ của bạn, phải 
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đi qua đó mà không có ý kiến phán đoán chi cả. 
Bởi vì lúc bạn nghĩ đến hay tưởng tượng cái đối 
nghịch (cái không giận), là bạn lên ấn nó, do đó, 
bạn không thể thấy nó y như nó là. Khi bạn nói 
bạn không thích hoặc thù ghét người nào thì đó 
là một sự kiện, tuy nghe ra thật khủng khiếp. Nếu 
bạn nhìn vào đó, đi sâu trọn vẹn vào đó, nó ngưng 
đứt ngay, nhưng nếu bạn nói, “Tôi không nên thù 
ghét; tôi phải yêu thương bằng trái tìm của mình”, 
bấy giờ bạn đang sống trong thế giới đạo đức giả 
với chuẩn kép. Sống trọn vẹn, hoàn toàn trong 
khoảnh khắc hiện tại là sống với cái đang là, cái 
thực tại, tuyệt dứt ý lên án hay biện minh — lúc 
đó bạn hiểu hoàn toàn sự kiện để rồi chấm dứt sự 
kiện. Khi bạn thấy cách sáng suốt, vấn đề đã được 
giải quyết. 

Nhưng bạn có thể nào thấy cách sáng suốt 
mặt mày của bạo lực không — mặt mày của bạo 
lực không chỉ bên ngoài bạn mà cả bên trong bạn, 
nghĩa là bạn đã hoàn toàn thoát khỏi bạo lực, bởi 
vì bạn đã không thừa nhận bất kỳ hệ tư tưởng nào 
qua đó loại bỏ bạo lực? Điều này đòi hỏi phải tham 
thiền thật sâu chứ không chỉ đơn thuần đồng ý 
hay không đồng ý trên bình diện ngôn từ. 


Giờ đây bạn đã đọc hàng loạt những phát 
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biểu nhưng bạn có thực sự hiểu không? Trí não bị 
qui định của bạn, lối sống của bạn, toàn bởi cấu 
trúc xã hội trong đó bạn sống, ngăn bạn nhìn thấy 
sự kiện và hoàn toàn thoát khỏi tức thì sự kiện. 
Bạn nói, “Tôi sẽ nghĩ về điều đó, tôi sẽ xem xét 
liệu có thể thoát khỏi bạo lực hay không. Tôi sẽ cế 
gắng để thoát”. Một trong những phát biểu khủng 
khiếp nhất mà bạn nói lên, “Tôi sẽ cế gắng”! 
Không có việc cố gắng, mà làm tất cả những gì có 
thể làm. Hoặc bạn làm hoặc bạn không làm, thế 
thôi. Bạn thừa nhận thời gian trong khi nhà đang 
cháy. Nhà đang cháy là hậu quả của bạo lực trên 
khắp thế giới và trong tâm bạn và bạn nói, “Hãy 
để tôi nghĩ xem sao. Lý thuyết, hệ tư tưởng hay lối 
suy nghĩ nào tốt nhất để đập tất ngọn lửa đây?” 
Khi nhà đang cháy, bạn lại tranh luận về màu tóc 


của người đem nước tới à? 


VỊI. 


Quan hệ — Xung đột - Xã hội — Nghèo khổ — 
Thuốc gây nghiện — Tày thuộc — So sánh — 
Đục vọng — Lý tưởng — Đạo đức giả. 


hấm dứt bạo lực, như ta vừa xem xét, 

không nhất thiết có nghĩa có một trạng 
thái trí não bình an với chính mình và do đó, bình 
an với mọi mối quan hệ. 


Mối quan hệ giữa con người và con người dựa 
trên động-thái-lập-ảnh, ứnage-ƒorring, cơ chế máy 
móc có tính phòng vệ. Trong tất cả mọi mối quan 
hệ của ta, mỗi người xây dựng một hình ảnh về 
người khác và hai hình ảnh ấy quan hệ nhau chứ 
không phải chính con người quan hệ nhau. Người 
vợ có một hình ảnh về người chồng - có lẽ họ 
không ý thức, tuy nhiên nó có đó - và người chồng 
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có một hình ảnh về vợ mình. Ta có một hình ảnh 
về đất nước ta, và về chính ta nữa, và ta luôn luôn 
làm lớn mạnh các hình ảnh ấy bằng cách bổ sung 
vào chúng nhiều hơn, và nhiều hơn nữa. Và chính 
các hình ảnh ấy quan hệ với nhau. Mối quan hệ 
thực sự giữa hai con người hay giữa nhiều người 
hoàn toàn chấm đứt khi có sự lập ảnh. 


Quan hệ mà dựa trên hình ảnh rõ ràng không 
bao giờ có thể đem lại hòa bình trong quan hệ, bởi 
vì hình ảnh vốn ảo mà ta thì không thể sống trong 
trừu tượng. Tuy nhiên đó là việc ta đang làm: sống 
trong ý tưởng, trong lý thuyết, trong biểu tượng, 
trong hình ảnh mà ta đã tạo về chính ta và người 
khác và những thứ ấy thì vốn không thực. Mọi 
mối quan hệ của :a, dù là với tài sản, ý tưởng hay 
với người, chủ yếu đều xây dựng trên động-thái- 


lập-ảnh này, và từ đó, luôn luôn có xung đột. 


Vậy làm cách nào có thể sống hoàn toàn hòa 
bình bên trong nội tâm ta và trong mọi mối quan 
hệ với người khác? Rếốt lại, sống tức là hoạt động 
trong quan hệ giao tiếp, khác đi, không có sự sống 
nào cả và nếu cuộc sống đó dựa trên một sự trừu 
tượng, một ý tưởng, một giả thiết có tính suy đoán, 
bấy giờ, cuộc sống trừu tượng như thế chắc chắn 
phải tạo ra một mối quan hệ để rồi trở thành một 
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bãi chiến trường. Vậy, con người có thể nào sống 
một cuộc sống nội tâm hoàn toàn trật tự, tuyệt dứt 
mọi hình thức thúc ép, bắt chước, triệt tiêu hay lý 
tưởng hóa không! Liệu người ấy có thể nào tạo ra 
một trật tự nội tâm như thế trong chính mình, đó 
chính là một tánh chất sống không bị giam hãm 
trong vòng tù ngục của ý tưởng, ý niệm — một sự 
tĩnh lặng nội tâm không hề biết bị khuấy nhiễu 
làm mất sự tĩnh lặng ở bất kỳ khoảnh khắc nào 
- không phải trong một thế giới kỳ quái, huyền 
thoại, trừu tượng nào mà là ngay trong cuộc sống 
đời thường ở tại nhà, văn phòng làm việc. 

Tôi nghĩ ta nên đi sâu vào vấn đề này một 
cách hết sức thận trọng, bởi vì không có bất kỳ 
một chỗ nào trong thức tâm ta không bị xúc chạm 
bởi xung đột. Trong mọi mối quan hệ của ta, dù 
là với người thân thiết nhất hay với người hàng 
xóm hay với xã hội, sự xung đột này tổn tại —~ xung 
đột tức là mâu thuẫn, một trạng thái chia rẽ, phân 
cách, nhị phân. Ta quan sát chính ta và mối quan 
hệ của ta với xã hội, ta thấy rằng, xung đột tồn tại 
ở mọi bình điện của cuộc sống ta — những cuộc 
xung đột nhỏ hoặc lớn tạo ra phần ứng nông cạn 


hoặc những hậu quả tàn phá khủng khiếp. 


Con người đã chấp nhận xung đột như là 
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phần bẩm sinh của cuộc sống đời thường bởi vì 
họ đã chấp nhận sự cạnh tranh, ghen ghết, tham 
lam, ham lợi và gây hấn như lối sống tự nhiên. Khi 
ta chấp nhận một lối sống như thế, ta chấp nhận 
luôn cấu trúc của xã hội như nó là và sống trong 
mô hình của sự tôn kính. Và đó là chỗ mắc kẹt 
của phần đông chúng ta bởi vì phần đông chúng 
ta muốn được tôn trọng dữ lắm. Khi ta xem xét 
chính trí và tâm ta, lối ta cảm và nghĩ, cách ta 
hành động trong cuộc sống đời thường, ta quan sát 
và thấy rằng bao lâu ta còn tuân thủ, rập khuôn 
theo mô hình của xã hội thì cuộc sống chắc chắn 
phải là một chiến trường. Nếu ta không chấp nhận 
điều đó — và không con người tôn giáo nào có thể 
chấp nhận một xã hội như thế — bấy giờ ta mới 
hoàn toàn thoát khỏi cấu trúc tâm lý của xã hội. 
Phần đông chúng ta giàu có với những của 
cải của xã hội. Những gì xã hội đã tạo ra trong ta 
và những gì ta đã tạo ra trong ta đều là tham lam, 
ghen tị, giận dữ, thù hằn, ghen ghét, âu lo — và ra 
giàu lên với những thứ vật ấy. Các tôn giáo khác 
biệt trên toàn thế giới đã rao giảng về lối sống bần 
hàn. Nhà sư bắt chước đắp lên mình một chiếc 
áo, đổi tên, cạo đầu, giam mình trong am cốc và 


thệ nguyện sống bần hàn và trong sạch; ở phương 
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Đông, họ chỉ quấn quanh mình một mắảnh vải, đắp 
y, mỗi ngày ăn một bữa — và tất cả chúng ta đều 
kính trọng cái nghèo này. Nhưng những người đã 
bắt chước đắp chiếc y tượng trưng bần hàn ấy, bên 
trong họ, về mặt tâm lý, họ vẫn giàu với những 
của cải của xã hội bởi vì họ vẫn tìm kiếm địa vị 
và uy thế, họ thuộc dòng này, phái nọ, tôn giáo 
này hoặc tôn giáo kia; họ vẫn sống trong sự chia rẽ 
của văn hóa, của truyền thống. Đó không phải là 
nghèo. Nghèo là hoàn toàn thoát khỏi xã hội, tuy 
ta có thể có một vài bộ quần áo, đôi bữa ăn thêm 
— Trời ạ, ai thèm quan tâm mấy thứ này chứ? 
Nhưng khốn khổ thay, trong phần đông người đời 
lại có cái yêu cầu thúc bách phải phô trương, trình 
diễn này. 

Cái nghèo trở thành vật đẹp kỳ tuyệt khi trí 
não thoát khỏi xã hội. Ta phải nghèo ở nội tâm, 
bởi vì lúc đó, không còn tìm kiếm, không còn hỏi 
han, không còn ham muốn, không còn — không 
còn có vật gì nữa! Chỉ có cái nội tâm bần hàn này 
mới có thể thấy sự thật của cuộc sống, trong đó, 
không còn có xung đột. 

Một cuộc sống như thế mới là chân hạnh 
phúc không thể được tìm thấy trong nhà thờ hay 


bất kỳ đền chùa miếu mạo nào. 
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Vậy làm cách nào ta có thể thoát khỏi cấu 
trúc tâm lý của xã hội, tức là tự ta thoát khỏi cốt 
tủy của xung đột? Xén cành tỉa nhánh của xung 
đột không khó, nhưng ta đang tự hỏi liệu có thể 
sống hoàn toàn lặng lẽ ở nội tâm và ngoại cảnh 
không? Không có nghĩa ta sống đời thực vật và tù 
đọng. Trái lại, ta sẽ trở nên năng động, tràn đầy 
sinh lực và năng lượng. 


` 


Để thấu hiểu và thoát khỏi bất cứ vấn đề gì, 
ta cần phải có nhiều đam mê và năng lượng bền 
vững, không chỉ năng lượng vật lý và trí thức mà 
là một năng lượng không tùy thuộc vào bất kỳ 
động cơ, bất kỳ kích thích tâm lý hay ma dược nào. 
Nếu ta bị lệ thuộc vào bất kỳ kích thích nào thì 
chính kích thích đó làm cho trí não ngu muội, tăm 
tối và vô cảm. Dùng bất kỳ ma dược nào có thể ta 
tìm thấy đủ năng lượng tạm thời để thấy thật sáng 
suốt vấn đề, nhưng rồi ta lại trở lui tâm trạng cũ 
và do đó, ngày càng tùy thuộc nhiều hơn vào ma 
được đó. Do đó, mọi sự kích thích, dù là từ nhà thờ 
hay rượu hay ma túy, ma dược hay từ những lời lẽ 
do nói năng hay viết lách, chắc chắn sẽ tạo ra sự 
lệ thuộc và sự lệ thuộc đó ngăn bạn thấy sáng suốt 
chính bạn, và do đó, có được năng lượng sống. 


Khổ thay tất cả chúng ta đều lệ thuộc về mặt 


h 


KfRf“liSHNAMURTI 


tâm lý vào một điều gì đó. Tại sao bạn lệ thuộc, 
tùy thuộc chứ? Tại sao có sự thôi thúc khiến bạn 
phải lệ thuộc? Ta đang cùng nhau làm cuộc hành 
trình; bạn không phải chờ đợi tôi nói với bạn 
nguyên nhân khiến bạn lệ thuộc. Nếu ta cùng 
nhau làm cuộc tra xét tìm hiểu, cả hai ta sẽ khám 
phá và do đó, cuộc khám phá đó là của chính bạn 
và bởi vì chính bạn khám phá nên nó sẽ cho bạn 
một sinh lực khủng khiếp. 


Tôi tự mình khám phá rằng tôi lệ thuộc vào 
điều gì đó — thính giả chẳng hạn, họ sẽ kích thích 
tôi. Từ thính giả, việc nói trước.đám đông người, 
cho tôi một năng lượng hay sức mạnh nào đó. Và 
do đó, tôi lệ thuộc vào thính giả đó, những người 
đó, dù họ có đồng ý hay không đồng ý. Họ càng 
không đồng ý họ càng cho tôi nhiều sinh lực hơn. 
Nếu họ đồng ý, việc đó trở thành rất nông cạn, 
trống rỗng. Do đó, tôi phát hiện rằng tôi cần thính 
giả bởi vì họ là động lực kích thích tôi nói chuyện 
trước đám đông. Tại sao vậy! Tại sao tôi lệ thuộc, 
tùy thuộc chứ! Bởi vì trong tự thân tôi vốn nông 
cạn, tôi không có gì cả. Tôi không có được nguồn 
suối luôn luôn đầy tràn và phong phú, sinh động, 
không ngừng tuôn chảy. Vì thế mà tôi lệ thuộc. 
Tôi đã khám phá nguyên nhân. 
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Nhưng việc khám phá nguyên nhân có giải 
thoát tôi khỏi bị lệ thuộc không? Việc khám phá 
nguyên nhân chỉ mang tính trì kiến thức thôi, do 
đó rõ ràng nó không giải phóng trí não khỏi sự 
lệ thuộc. Việc lý trí đơn thuần chấp nhận một ý 
tưởng hay ưng thuận do cảm xúc một chủ thuyết 
hay một hệ tư tưởng, không thể giải thoát trí não 
khỏi bị tùy thuộc vào điều gì đó sẽ chỉ kích thích 
nó thôi. Điều đứng ra giải thoát trí não khỏi sự tùy 
thuộc là thấy toàn bộ cấu trúc và bản chất của sự 
kích thích và tùy thuộc, và sự tùy thuộc đó đã làm 
cho trí não ngu muội, tối tăm và bất động ra sao. 
Chỉ có hành động thấy cái toàn thể đó, sự kích 
thích và tùy thuộc, mới giải thoát trí não. 

Tôi phải tra xét sâu vào ý “thấy cái toàn thể” 
nghĩa là gì. Bao lâu tôi còn nhìn cuộc sống từ một 
quan điểm đặc biệt hay từ một kinh nghiệm đặc 
biệt nào đó mà tôi đã ôm ấp bám chấp hay từ một 
tri kiến thức đặc biệt nào đó mà tôi đã thu nhặt 
được, vốn là nền tảng của tôi, tức là cái tôi, tôi 
không thể thấy một cách hoàn toàn. Tôi đã khám 
phá dựa vào lý trí, thông qua kiến thức, trên bình 
điện ngôn từ, thông qua phân tích, nguyên nhân 
của sự tùy thuộc của tôi, nhưng bất cứ gì mà tư 
tưởng tra xét, tìm hiểu, chắc chắn phải mang tính 
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manh mún, vụn vặt, do đó, tôi chỉ có thể thấy cái 
toàn thể của vụ việc khi tư tưởng không can thiệp 
vào. 

Bấy giờ, tôi thấy cái sự kiện tôi bị tùy thuộc; 
tôi thực sự thấy cái đang là, whar ¡s. Tôi thấy nó 
tuyệt dứt ý thích hay không thích; tôi không muốn 
loại bỏ sự tùy thuộc đó hay thoát khổi nguyên 
nhân của nó. Tôi quan sát nó, và khi quan sát như 
thế, tôi thấy toàn thể bức tranh, không phải một 
góc, một mảnh vụn nào của bức tranh và khi trí 
não thấy toàn thể bức tranh, thấy toàn cảnh, bấy 
giờ, mới có tự do giải thoát. Giờ đây tôi đã phát 
hiện rằng có sự phân tán năng lượng khi có sự 
chia rẽ manh mún. Tôi đã tìm thấy nguồn gốc của 
chính sự phân tán năng lượng. 


Bạn có thể nghĩ không có sự hoang phí năng 
lượng nếu bạn mô phỏng hay bắt chước, nếu bạn 
chấp nhận uy quyên, nếu bạn lệ thuộc vào vị 
giáo sĩ, nghi thức lễ bái, tín điều, đẳng phái hay 
một hệ tư tưởng nào đó, nhưng chạy theo và chấp 
nhận một chủ thuyết hay hệ tư tưởng, dù tốt hay 
xấu, dù thiêng liêng hay trần thế, đều là một hoạt 
động mang tính phân chia manh mún, và do đó, là 
nguyên nhân của xung đột, và xung đột chắc chắn 


sẽ dấy khởi bao lâu còn có sự phân chia giữa “cái 


1O1 


THOÁT KHỎI TRI KIẾN THỨC 


sẽ phải là” và “cái đang là”, và bất kỳ sự xung đột 
nào cũng là phân tán năng lượng. 


Nếu bạn tự hỏi, “Tôi phải làm cách nào để 
thoát khỏi xung đột?”, bạn đang tạo ra một vấn đề 
khác, và do đó, bạn đang làm gia tăng xung đột, 
trong khi đó, nếu bạn chỉ thấy nó (xung đột) như 
một sự kiện — thấy nó như bạn thấy một vật nào 
đó ~ một cách sáng suốt, trực tiếp — lúc đó bạn sẽ 
hiểu tận cốt tủy sự thật của cuộc sống, trong đó, 
không còn có xung đột nữa. 


Ta hãy nói cách khác. Ta luôn luôn so sánh 
cái ta đang là với cái ta sẽ phải là. “Cái sẽ là” là 
một dự phóng mà ta nghĩ ta phải là. Mâu thuẫn 
tồn tại khi có so sánh, không chỉ với vật hay người, - 
mà cả với cái bạn đã là, và do đó, có sự xung đột 
giữa cái đã là và cái đang là. Chỉ duy có cái đang 
là khi không còn so sánh, và sống với cái đang là 
mới là sống bình an. Lúc đó, bạn có thể đặt trọn 
vẹn sự chú tâm của bạn, tuyệt đứt mọi sự xao lãng, 
phân tâm, vào cái đang là bên trong bạn — dù đó 
là nỗi thất vọng, xấu xa, hung ác, sợ hãi, âu lo, cô 
đơn — và sống trọn vẹn với cái đang là đó; lúc đó, 
không còn có mâu thuẫn và do đó, không còn có 
xung đột. 


Nhưng ta luôn luôn so sánh ta — với những 
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người giàu hơn ta hay tài năng hơn ta, trí thức hơn 
ta, thân ái hơn, tiếng tăm hơn, hơn thế này, hơn 
thế kia. Cái hơn, hơn này thủ một vai trò vô cùng 
trọng yếu trong cuộc sống ta; luôn luôn đem ta ra 
so đo nhằm chống lại vật hay người nào đó là một 
trong những nguyên nhân cơ bản của xung đột, 


Tại sao có sự so sánh như thế chứ? Tại sao 
bạn lại đem bạn ra so sánh với người khác? Người 
ta đã dạy ta so sánh từ lúc ấu thơ. Trong mọi 
trường học, A được đem ra so sánh với B, và A tự 
hủy chính mình để được giống như B. Khi bạn 
không so sánh, khi không có lý tưởng, không có 
cái đối nghịch, đối lập, không có nhân tố chia hai, 
nhị phân, khi bạn không còn phấn đấu, tranh đấu 
để khác cái bạn đang là — biến cố gì xây đến trong 
trí não bạn? Trí não bạn không còn tạo ra cái đối 
nghịch, và đã trở nên cực kỳ thông minh, nhạy 
cảm, đủ khả năng đam mê đến vô cùng, bởi vì sự 
cố gắng làm cho sự đam mê phân tán đi ~ đam mê 
tức là năng lượng sống - và bạn không thể làm 
bất cứ gì mà không đam mê. 


Nếu bạn không đem bạn ra so sánh với người 
khác, bạn sẽ là cái bạn đang là. Qua so sánh, bạn 
hy vọng mình tiến hóa, trưởng thành, trở nên trí 
tuệ, thông minh hơn, xinh đẹp hơn. Nhưng bạn 
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sẽ được vậy không? Sự kiện là cái bạn đang là, và 
bằng động thái so sánh bạn đang phân chia manh 
mún sự kiện — đó là hoang phí năng lượng. Thấy 
cái bạn đang thực sự là, tuyệt đứt mọi so sánh, cái 
thấy đó cho bạn một năng lượng khủng khiếp để 
nhìn, để thấy. Khi bạn nhìn vào chính bạn mà 
không so sánh, bạn thoát khỏi so sánh, điều đó 
không có nghĩa trí não bạn tù đọng với sự bằng 
lòng của mình. Do đó, ta thấy ngay trong cốt tủy 
trí não hoang phí năng lượng vốn rất cần thiết để - 


thấu hiểu cái toàn thể của cuộc sống. 


Tôi không muốn biết tôi xung đột với người 
nào, tôi không muốn biết các cuộc xung đột ở 
ngoại biên của tự thể con người tôi. Chỗ tôi muốn 
biết là tại sao phải có xung đột. Khi tôi tự đặt cho 
mình câu hỏi đó, tôi thấy ra vấn để nền tảng vốn 
không có liên hệ gì với các cuộc xung đột ngoại 
biên cùng với các giải quyết của chúng. Tôi đang 
quan tâm đến vấn đề chính yếu, vấn để trung tâm 
và tôi thấy có lẽ bạn cũng thấy? — rằng chính thực 
chất của dục vọng, nếu ta không hiểu chính xác, 
chắc chắn dẫn đến xung đột. 


Dục vọng luôn luôn nằm trong xung đột. Tôi 
muốn nhiều điều mâu thuẫn nhau như thế không 


có nghĩa là ta phải tiêu diệt dục vọng, triệt tiêu, 
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kiềm chế hoặc thăng hoa dục vọng — Tôi thấy 
một cách đơn giản rằng tự thân dục vọng vốn mâu 
thuẫn. Không phải các đối tượng của dục vọng 
mà là bản chất của dục vọng vốn mâu thuẫn. Và 
tôi phải hiểu bản chất của dục vọng trước khi tôi 
có thể hiểu xung đột. Ngay trong ta, ta đang sống 
trong một trạng thái xung đột, và trạng thái xung 
đột được tạo ra bởi dục vọng - dục vọng là sự truy 
tầm khoái lạc và lẩn tránh đau khổ. 


Bởi thế, ta thấy dục vọng như là nguồn gốc 
của mọi sự mâu thuẫn - muốn điều gì đó và rồi 
không muốn nó nữa — một động thái mang tính 
nhị phân, chia hai. Khi ta làm điều gì gây thích 
thú trong đó không có cố gắng chỉ cả, phải không? 
Nhưng khoái lạc đem lại đau khổ và thế là có đấu 
tranh để lẩn tránh đau khổ, và do đó, một lần nữa 
năng lượng bị phân tán. Tại sao ta có tính nhị 
phân đó! Trong thiên nhiên tất nhiên có tính nhị 
phân - đàn ông và đàn bà, ánh sáng và bóng tối, 
đêm và ngày — nhưng bên trong, về mặt tâm lý, tại 
sao ta có tính nhị phân? Xin hãy vui lòng cùng tôi 
khám phá điều này, đừng chờ tôi nói với bạn. Bạn 
phải vận dụng chính trí não bạn để khám phá. Lời 
lẽ tôi dùng chỉ như gương soi trong đó bạn quan 
sát chính bạn. Tại sao ta có cái nhị phân tâm lý 
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này? Phải chăng do ta đã được nuôi dạy luôn luôn 
so sánh “cái đang là” với “cái sẽ phải là”? Ta đã 
bị qui định bởi cái đúng và cái sai, cái tốt và cái 
xấu, cái gì là đạo đức và cái gì là phi đạo đức. Phải 
chăng sở dĩ hình thành cái nhị phân này bởi vì ta 
tín tưởng rằng nghĩ về cái đối nghịch lại bạo lực, 
cái đối nghịch lại sự ghen tị, ghen ghét, xấu xa, sẽ 
giúp ta loại bỏ các thứ ấy? Phải chăng ta dùng cái 
đối nghịch như đòn bấy để loại bỏ cái đang là! 
Hay phải đó là lẩn tránh thực tại? 


Phải chăng bạn dùng cái đối nghịch như 
phương tiện nhằm lẩn tránh thực tại mà ta không 
biết cách nào để xử lý? Hay phải chăng bạn đã 
nghe người ta tuyên truyền nhiều ngàn năm rằng 
bạn phải có một lý tưởng - cái đối nghịch lại “cái 
đang là”, tức thực tại — nhằm để đối phó với hiện 
tại! Khi bạn có lý tưởng, bạn nghĩ lý tưởng giúp 
bạn loại bỏ “cái đang là”, nhưng việc đó không 
bao giờ làm được. Bạn có thể rao giảng bất bạo lực 
cả đời bạn và luôn luôn gieo mầm bạo lực. 

Bạn có khái niệm về cái bạn sẽ phải là và 
cách bạn sẽ phải hành động, và trong thực tiễn, 
bạn luôn luôn hành động hoàn toàn khác, do đó, 
bạn thấy rằng các nguyên lý, tín điều và lý tưởng, 
chắc chắn phải dẫn đến hành động đạo đức giả 
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và một cuộc sống thiếu trung thực. Chính lý tưởng 
tạo ra cái đối nghịch lại cái đang là, vì thế nếu 
bạn biết cách sống với cái đang là, lúc đó cái đối 
nghịch không còn cần thiết nữa. 

Cế gắng trở thành giống người nào khác, hay 
giống lý tưởng của bạn là một trong những nguyên 
nhân chính của sự mâu thuẫn, hỗn loạn, và xung 
đột. Mà một trí não hỗn loạn dù làm bất cứ gì, 
ở bất cứ bình điện nào vẫn sẽ hỗn loạn; bất cứ 
hành động nào sinh ra từ hốn loạn đều đưa đến 
hễn loạn. Tôi thấy điều này hết sức rõ; tôi thấy rõ 
như thấy một sự nguy hiểm ở thân xảy ra tức thì 
vậy. Vậy sự cố gì xây ra? Tôi ngưng hành động để 
hỗn loạn không diễn ra nữa. Do đó, không-hành- 
động là hành động hoàn toàn — inactiơn is comblete 
đCtiOT. 


VỊI. 


Tự do — Phản kháng — Cô đơn — 
Hồn nhiên - Sống với ta y như ta là. 


hông có sự gian khổ nào của động thái 

Kế tiêu, đàn áp cũng như không có sự 

giới luật rập khuôn, bắt chước thô bạo theo một 

mô hình nào dẫn đến sự thật. Để tiếp cận sự thật, 

trí não phải hoàn toàn tự do, không một tì vết hư 
hỏng. 


Nhưng trước hết, ta hãy tự hỏi liệu ta có thực 
sự muốn được tự do giải thoát không? Khi ta nói 
đến tự do, phải chăng ta nói đến sự tự do hoàn 
toàn hay tự do thoát khỏi điều gì đó ta thấy không 
thoải mái, hay không vui lòng, hay không vừa ý? 
Ta thích thoát khỏi những kỷ niệm đau buồn và 
ghê sợ và những kinh nghiệm bất hạnh nhưng lại 
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gìn giữ những ý tưởng, công thức và các mối quan 
hệ khiến ta khoái lạc và thỏa mãn. Nhưng giữ cái 
này mà không có cái kia là điều không thể, bởi 
vì ta đã thấy khoái lạc và đau khổ vốn bất khả 
phân. 


Vậy mỗi người chúng ta phải quyết định dứt 
khoát liệu ta có muốn hay không muốn hoàn toàn 
tự do giải thoát? Nếu ta nói ta muốn thì ta phải 
hiểu bản chất và cấu trúc của tự do. 


Phải là tự do không khi bạn thoát khỏi điều 
gì — khỏi khổ, khỏi âu lo? Hay tự thân tự do là cái 
gì đó hoàn toàn khác? Nói ví dụ, bạn có thể thoát 
khỏi sự ghen ghét, nhưng tự do đó không phải là 
một phản ứng sao, do đó không phải là tự do chỉ 
cả? Bạn có thể thoát khỏi giáo điều rất dễ dàng, 
bằng cách phân tích, bới tung nó lên, nhưng động 
cơ muốn thoát khỏi giáo điều có phản ứng riêng 
của nó bởi vì cái ý muốn thoát khỏi giáo điều có 
thể nay không còn hợp thời hay thích hợp- nữa. 
Hoặc bạn có thể thoát khỏi chủ nghĩa quốc gia 
bởổi vì bạn tin vào chủ nghĩa quốc tế hay bởi vì 
bạn cảm thấy về mặt kinh tế không còn cần thiết 
bám vào giáo điều của chủ nghĩa quốc gia ngốc 
nghếch với cờ xí và tất cả mọi rác rưởi của nó. Bạn 


có thể loại bổ mọi cái đó. Hoặc bạn có thể phản 


VIII. 


Tự do — Phản kháng —- Cô ẩơn - 
Hồn nhiên - Sống với ta y như ta là. 


hông có sự gian khể nào của động thái 

| €m tiêu, đàn áp cũng như không có sự 

giới luật rập khuôn, bắt chước thô bạo theo một 

mô hình nào dẫn đến sự thật. Để tiếp cận sự thật, 

trí não phải hoàn toàn tự do, không một tì vết hư 
hỏng. 


Nhưng trước hết, ta hãy tự hỏi liệu ta có thực 
sự muốn được tự do giải thoát không? Khi ta nói 
đến tự do, phải chăng ta nói đến sự tự do hoàn 
toàn hay tự do thoát khỏi điều gì đó ta thấy không 
thoái mái, hay không vui lòng, hay không vừa ý? 
Ta thích thoát khỏi những kỷ niệm đau buồn và 
ghê sợ và những kinh nghiệm bất hạnh nhưng lại 
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gìn giữ những ý tưởng, công thức và các mối quan 
hệ khiến ta khoái lạc và thỏa mãn. Nhưng giữ cái 
này mà không có cái kia là điều không thể, bởi 
vì ta đã thấy khoái lạc và đau khổ vốn bất khả 
phân. 


Vậy mỗi người chúng ta phải quyết định dứt 
khoát liệu ta có muốn hay không muốn hoàn toàn 
tự do giải thoát? Nếu ta nói ta muốn thì ta phải 
hiểu bản chất và cấu trúc của tự do. 


Phải là tự do không khi bạn thoát khỏi điều 
gì — khỏi khổ, khỏi âu lo? Hay tự thân tự do là cái 
gì đó hoàn toàn khác? Nói ví dụ, bạn có thể thoát 
khỏi sự ghen ghét, nhưng tự do đó không phải là 
một phản ứng sao, do đó không phải là tự do chỉ 
cả? Bạn có thể thoát khỏi giáo điều rất dễ dàng, 
bằng cách phân tích, bới tung nó lên, nhưng động 
cơ muốn thoát khỏi giáo điều có phản ứng riêng 
của nó bởi vì cái ý muốn thoát khỏi giáo điều có 
thể nay không còn hợp thời hay thích hợp- nữa. 
Hoặc bạn có thể thoát khỏi chủ nghĩa quốc gia 
bởổi vì bạn tin vào chủ nghĩa quốc tế hay bởi vì 
bạn cảm thấy về mặt kinh tế không còn cần thiết 
bám vào giáo điều của chủ nghĩa quốc gia ngốc 
nghếch với cờ xí và tất cả mọi rác rưởi của nó. Bạn 


có thể loại bỏ mọi cái đó. Hoặc bạn có thể phản 
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ứng chống lại một lãnh tụ tỉnh thân hay chính trị 
nào đó đã hứa hẹn với bạn một cuộc giải thoát 
dựa vào giới luật hoặc nổi loạn. Nhưng lý luận dựa 
vào tin tưởng và kiến thức như thế, kết luận hợp 
logic như thế có bất kỳ mối liên hệ gì với sự tự do 
giải thoát không? 

Nếu bạn nói bạn tự đo, bạn thoát khỏi điều 
gì đó, thì đó là một phản ứng để rồi sẽ trở thành 
một phản ứng khác, sẽ tạo ra một sự tuân thủ, 
rập khuôn khác, một hình thái thống trị khác. 
Theo lối này bạn có thể có cả một chuỗi dài phản 
ứng và chấp nhận mỗi phản ứng đó như là tự do. 
Nhưng đó không phải là tự do; đó chỉ là sự nối tiếp 
liên tục của quá khứ được thay đổi đôi chút mà trí 
não bạn bám chấp. 


Tuổi trể ngày nay, giếng như tuổi trẻ mọi 
thời, nổi loạn chống lại xã hội, và hành động đó 
tự thân nó là tốt, nhưng nổi loạn không phải là tự 
do, bởi vì khi bạn nổi loạn thì đó là phản ứng, và 
phản ứng đó dựng lên mô hình riêng của nó và 
bạn bị kẹt cứng trong mô hình đó. Bạn nghĩ mô 
hình đó là cái mới, không phải mới; đó là cái cũ 
trong một khuôn mới khác. Bất kỳ cuộc nổi loạn 
xã hội hay chính :trị nào chắc chấn cũng trở về 


tâm trạng cũ của giai cấp tư sẵn. 
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Tự do chỉ đến khi bạn thấy và làm, không 
bao giờ thông qua sự nổi loạn. Thấy tức là làm và 
hành động như thế diễn ra tức thì như khi ta thấy 
một sự nguy hiểm vậy. Lúc đó, không có sự hoạt 
động của não, không thảo luận hay do dự; chính 
sự nguy hiểm buộc phải hành động, và do đó, thấy 
là làm, hành động và là tự do giải thoát. 

Tự do giải thoát là một trạng thái của tâm trí 
~ không phải tự do thoát khỏi điều gì mà là một 
cảm giác tự do, tự do nghi ngờ và tra hỏi mọi sự 
một cách nồng nhiệt, năng động và mãnh liệt, tự 
do đến độ nó vứt bỏ hết mọi hình thái tùy thuộc, 
nô lệ, rập khuôn, bắt chước và chấp nhận. Tự do 
như thế có ý nói là hoàn toàn một mình. Nhưng 
có thể nào một trí não được nuôi dưỡng trong một 
nền văn hóa mang tính lệ thuộc vào môi trường, 
vào hoàn cảnh và các xu hướng của chính nó, liệu 
trí não như thế có bao giờ thấy rằng tự do vốn là 
cô đơn tuyệt đối và trong đó không có sự dẫn đạo, 
không có truyền thống và không có quyền lực, uy 
thế chi cả không? 

Sự cô đơn, một mình này là một trạng thái 
tâm trí bên trong không lệ thuộc vào bất kỳ sự 
kích thích hay kiến thức và không phải là kết 
quả của bất kỳ kinh nghiệm hay kết luận nào. Đa 
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số chúng ta, nội tâm không bao giờ cô đơn, một 
mình. Có sự khác biệt giữa sự cô lập, tức tự cắt đứt 
mọi quan hệ và cô đơn, một mình. Tất cả chúng 
ta đều biết bị cô lập là gì - xây dựng tường vách 
quanh mình để không bao giờ bị tổn thương, để 
không bao giờ cởi mở, mẫn cảm cùng muôn vật 
hoặc tu tập xả chấp vốn là một hình thái khác của 
đau khổ hoặc sống trong tháp ngà mộng mị của 
một chủ thuyết hay hệ tư tưởng. Cô đơn, là cái gì 
đó hoàn toàn khác. 


Bạn không bao giờ sống một mình, bởi vì bên 
trong bạn đầy nghẹt những kỷ niệm, tất cả những 
nói năng thì thầm, làm xàm của ngày hôm qua, trí 
não không bao giờ được làm sạch mọi rác rưởi nó 
đã tích lũy. Để sống một mình, cô đơn, bạn phải 
chết đi với quá khứ. Khi bạn cô đơn, hoàn toàn 
cô đơn, cô đơn cùng tuyệt, không còn thuộc bất 
kỳ gia đình nào, đất nước nào, nền văn hóa nào, 
lục địa nào, lúc đó mới có cái cảm giác làm người 
ngoại cuộc. Một người sống cô đơn trong cách ấy 
vốn hồn nhiên và chính tính hồn nhiên này mới 
giải phóng trí não khỏi đau khổ, phiền não. 

Ta lề lết mang theo ta cái gánh nặng những 
lời thị phi mà muôn ngàn người đã nói, cùng vô số 


những kỷ niệm của mọi nỗi bất hạnh của ta. Hoàn 
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toàn từ bổ mọi cái đó là sống cô đơn, và trí não 
cô đơn không những hồn nhiên mà còn trể nữa — 
không phải trẻ trong thời gian và tuổi tác mà trẻ, 
hồn nhiên, sống mãi ở bất kỳ tuổi tác nào -— và chỉ 
một trí não như thế mới có thể thấy sự thật hay 
chân lý và cái không thể đo lường bởi ngôn từ. 


Trong niềm cô đơn cùng tuyệt này, bạn sẽ 
bắt đầu thấu hiểu sự cần thiết phải sống với chính 
bạn y như bạn đang là, chứ không phải theo bạn 
nghĩ, bạn sẽ phải là hay đã là. Hãy thấy liệu bạn 
có thể nhìn chính bạn mà không chút rung động, 
không có bất kỳ sự khiêm nhường giả tạo nào, 
không sợ hãi, không biện minh hay lên án — bạn 
hãy đơn giản sống với chính bạn y như bạn thực 
sự là. 


Chỉ khi nào bạn sống một cách thân thiết với 
điều gì bạn mới bắt đầu hiểu nó. Nhưng khi bạn 
đã quá quen thuộc với nó — như đã quen thuộc với 
nỗi âu lo hay ghen tị, hay gì gì đó của bạn — bạn 
không còn sống với vật đó nữa. Nếu bạn sống bên 
cạnh một dòng sông, sau một vài ngày bạn không 
còn nghe tiếng nước chảy nữa, hay bạn có một 
bức tranh trong phòng bạn thấy nó hàng ngày, sau 
một tuần, bạn đã đánh mất nó. Cũng tương tự với 


núi non, thung lũng, cây cối — cũng tương tự như 


"3 


THOÁT KHỎI TR} KIỂN THỨC 


với gia đình, chồng bạn, vợ bạn. Nhưng để sống 
với vật như sự ghen tuông, ghen tị hay âu lo, bạn 
không để quen thuộc với nó, không bao giờ chấp 
nhận nó. Bạn phẩi quan tâm chăm sóc một cây con 
mới trồng, bảo vệ nó chống lại ánh nắng mặt trời, 
chống lại giông tố. Bạn phải quan tâm chăm sóc 
nó, không lên án hay biện minh. Do đó, bắt đầu 
yêu thương nó. Khi bạn chăm sóc nó là bạn bắt 
đầu yêu thương nó. Không phải bạn yêu thương 
việc bạn ghen tị hay âu lo, như nhiều người làm, 
nhưng chính xác là bạn quan tâm để quan sát. 


Vậy bạn có thể nào - bạn và tôi có thể nào 
sống với những gì thật sự ta đang là, ta đang ngu 
muội, tối tăm, ghen tị, sợ hãi, tín rằng ta hết mực 
yêu thương, tròn khi không phải vậy, biết ta dễ bị 
tổn thương, đế bị tâng bốc và buồn bã - liệu ta có 
thể sống với mọi cái đó, không chấp nhận cũng 
không từ chối, chỉ quan sát thôi, không trở nên u 
sầu, tuyệt vọng hoặc phấn khích? 

Bây giờ ta hãy tự đặt thêm một câu hỏi nữa. 
Phải chăng sự tự do này, sự cô đơn này, việc tiếp 
cận với toàn bộ cấu trúc của những gì trong chính 
ta này — phải chăng tự do ấy, cô đơn ấy, xuất hiện 
thông qua thời gian? Nghĩa là, thực hiện sự tự do 
ấy thông qua một tiến trình tiệm tiến, từng bước 
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một. Hiển nhiên là không phải, bởi vì bạn còn đưa 
thời gian vào, càng ngày bạn càng tự biến mình 
thành nô lệ hơn. Bạn không thể trở nên tự do một 
cách từ từ. Không phải là vấn đề thời gian. 

Câu hỏi kế tiếp là, bạn có thể trở nên ý thức 
sự tự do đó không? Nếu bạn nói, “Tôi tự do”, lúc 
đó, bạn không tự do. Giếng như một người nói, 
“Tôi hạnh phúc”, Lúc người ấy nói, “Tôi hạnh 
phúc”, anh ta đang sống trong nỗi nhớ về một 
điều đã qua. Tự do chỉ có thể đến một cách tự 
nhiên, không phải qua mong cầu, ham muốn, ước 
ao. Cũng như bạn sẽ không tìm thấy tự do bằng 
cách tạo tác một hình ảnh về điều bạn cho là tự 
do. Để đến với tự do, trí não phải học cách nhìn 
cuộc sống, vốn là một chuyển động mênh mông, 
không có sự trói buộc của thời gian, bởi vì tự do 


vượt ra ngoài phạm vi của thức, cơnsciowsness. 


IX. 


Thời gian — Đau khổ — Sự chết. 


TT? thử lặp lại một câu chuyện kể về một 
vị đại đệ tử đi đến Thượng Đế, và cầu 
xin dạy chân lý. Vị Thượng Đế khốn khổ này nói, 
“Này bằng hữu, trời nóng quá, xin vui lồng mang 
đến cho tôi một ly nước”. Người đệ tử đi ra ngoài 
và đến gõ cửa ngôi nhà đầu tiên để xin nước, và 
một người phụ nữ trẻ đẹp mở cửa. Người đệ tử yêu 
cô ta và họ lấy nhau và có nhiều con. Rồi một 
ngày trời bắt đầu đổ mưa, và tiếp tục mưa, mưa, 
mưa mãi — nước lũ dâng nhanh, đường sá tràn 
ngập, nhà cửa bị cuốn trôi. Người đệ tử dắt vợ và 
cõng con, bị nước cuốn đi cất tiếng kêu, “Thượng 
Đế xin cứu con”, và vị Thượng Đế hỏi, “Ly nước 


của ta đâu rồi?” 
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Câu chuyện thật hay bởi vì phần đông chúng 
ta suy nghĩ theo dòng thời gian. Con người sống 
bằng thời gian. Hư cấu tương lai là trò chơi ưa 
thích để lấn trốn của con người. 

Ta nghĩ rằng các sự thay đổi trong ta có thể 
đến qua thời gian, rằng trật tự trong ta có thể được 
thiết lập dần dần, từ từ, được bổ sung hết ngày này 
sang ngày khác. Nhưng thời gian không mang lại 
trật tự và hòa bình được đâu, do đó, ta phải chấm 
đứt cái lối suy nghĩ dần dần, từ từ ấy. Điều này 
có nghĩa là không có ngày mai để chúng ta sống 
trong hòa bình. Mà ta phải sống một cách trật tự 
ngay lập tức. 


Khi có nguy hiểm thực sự, thời gian biến 
mất, phải không? Có hành động tức thì. Nhưng ta 
không thấy sự nguy hiểm của nhiều vấn đề của ta 
và do đó, ta hư cấu ra thời gian như phương tiện 
để khắc phục chúng. Thời gian là kẻ lừa đảo vì nó 
không làm gì được để giúp đỡ ta thay đổi trong ta. 
Thời gian là một chuyển động mà con người đã 
chia nó thành quá khứ, hiện tại và tương lai, và 
bao lâu, con người còn chia cắt thời gian thì còn 


luôn luôn sống trong xung đột. 


Học phải là vấn để thời gian không! Sau 
nhiều ngàn năm, ta đã không học được rằng có 
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một lối sống tốt hơn thù hận và giết nhau. Vấn đề 
thời gian là vấn đề vô cùng quan trọng phải hiểu, 
nếu ta muốn giải quyết cuộc sống này do ta đã hỗ 
trợ biến nó thành tàn bạo, quái đị và vô nghĩa 
như hiện giờ. 

Việc trước tiên phải hiểu là ta chỉ có thể 
nhìn thời gian mà ta đã mắc kẹt trong đó bằng 
một trí não tươi mới và hồn nhiên. Trí não ta bị 
hỗn loạn đảo điên trước nhiều vấn để và bị lạc 
lõng trong cơn hỗn loạn đó. Nếu ta bị lạc trong 
rừng, việc đầu tiên ta phải làm là gì? Ta dừng lại, 
phải không? Ta đừng lại và nhìn quanh. Nhưng 
càng bị hỗn loạn và lạc lõng trong cuộc sống, ta 
càng chạy vạy săn đuổi, tìm kiếm, hỏi han, yêu 
cầu, van xin. Vì thế, việc đầu tiên tôi để nghị là 
nội tâm bạn phải hoàn toàn ngưng dứt, cái phần 
tâm lý trong bạn ngưng dứt, trí não bạn trở nên 
cực kỳ bình an và trong sáng. Bấy giờ, bạn mới có 
thể nhìn vấn đề thời gian. 


Các vấn để chỉ tổn tại trong thời gian, đó là 
đo ta giấp mặt một cách không trọn vẹn vấn đề. 
Tiếp cận vấn để một cách không trọn vẹn khiến 
dấy sinh vấn đề. Khi ta giấp mặt một thách thức, 
một cách cục bộ, phân chia manh mún, hoặc tìm 
cách lẩn tránh nó - tức là khi ta giáp mặt thách 
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thức mà không chú tâm trọn vẹn ~ ta tạo ra vấn 
đề. Và vấn đề tiếp tục tổn tại bao lâu ta còn tiếp 
tục chú ý vấn để một cách cục bộ, phiến diện, 
thiếu sót, bao lâu ta còn hy vọng giải quyết vấn đề 
trơng một ngày gần đây. 


Bạn biết thời gian là gì không? Không phải 
theo đồng hồ, không phải thời gian theo năm 
tháng mà là thời gian tâm lý? Đó là khoảng cách 
giữa ý tưởng và hành động. Một ý tưởng rõ ràng là 
nhằm tự vệ, đó là một ý tưởng cầu an. Hành động 
luôn luôn có tính tức thời, hành động vốn không 
thuộc quá khứ hay tương lai, hành động phải luôn 
luôn diễn ra trong hiện tại, hành động vốn nguy 
hiểm, bất định, gây bất an, nên ta hành động rập 
theo ý tưởng hy vọng nó sẽ cho ta một sự an toàn 
nào đó. 

Hãy nhìn sự thể ấy ngay chính trong bạn. 
Bạn có một ý tưởng về điều gì đó đúng hay sai, 
hay một khái niệm về chính bạn hay về xã hội và 
rập theo ý tưởng đó bạn hành động. Vậy là hành 
động rập theo một ý tưởng, gần đúng với ý tưởng 
đó, và do đó, luôn luôn có xung đột. Có ý tưởng, 
khoảng cách và hành động. Và trong khoảng cách 
đó là toàn bộ thời gian. Khoảng cách đó chủ -yếu 
là tư tưởng. Khi bạn nghĩ ngày mai bạn sẽ được 
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hạnh phúc, tức là bạn có một hình ảnh về chính 
bạn đang thành tựu một kết quả nào đó trong thời 
gian. Tư tưởng, qua quan sắt, qua ý muốn và sự 
tiếp tục tồn tại của ý muến được duy trì bởi một 
tư tưởng khác nữa, tư tưởng đó nói, “Ngày mai tôi 
sẽ được hạnh phúc. Ngày mai tôi sẽ thành công. 
Ngày mai thế giới sẽ là một nơi chốn tốt đẹp”. 
Thế là tư tưởng tạo ra khoảng cách đó, tức là thời 


gian. 


Đây giờ, ta đang hỏi, có thể chấm dứt thời 
gian không? Ta có thể sống trọn vẹn, đầy đủ sao 
cho không còn có ngày mai để cho tư tưởng nghĩ 
đến không? Bởi vì thời gian là đau khổ. Nghĩa là 
hôm qua hay ngần ngày hôm qua trước đây, bạn 
đã yêu, hay bạn đã có một người bạn tình đã ra đi, 
và kỷ niệm đó còn lại và bạn nghĩ về nỗi khoái 
lạc và đau khổ đó — bạn hồi tưởng, mong ước, hy 
vọng, hối tiếc, thế là tư tưởng cứ đảo đi đảo lại với 
kỷ niệm khoái lạc và sinh ra điều ta gọi là đau khổ 
và tiếp tục kéo dài thời gian. 

Bao lâu còn cái khoảng cách thời gian đã do 
tư tưởng sinh ra này, tất phải còn có đau khổ, sợ hãi 
phải còn tiếp tục đài dài. Do đó, ta tự hỏi, khoảng 
cách này có thể đi đến chỗ chấm dứt không? Nếu 
bạn nói, “Nó sẽ chấm dứt mãi mãi chứ”, đó chỉ 
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là một ý tưởng, điều bạn mong muốn thực hiện, 
và do đó, bạn lại có khoảng cách và lại bị vướng 
mắc. 

Bây giờ, hãy xem xét vấn đề về sự chết, một 
vấn để vô cùng to lớn, một đại sự đối với phần 
đông người đời. Bạn biết sự chết, nó có đó, đi bên 
cạnh bạn hàng ngày. Có thể giáp mặt với cái chết 
một cách trọn vẹn, hoàn toàn, sao cho bạn không 
biến nó thành vấn đề chỉ nữa không? Để giáp 
mặt cái chết cách thế ấy thì mọi tin tưởng, mọi hy 
vọng, mọi sợ hãi về cái chết phải chấm dứt hết, 
nếu không, bạn đang giáp mặt với cái điều phi 
thường này bằng một kết luận, một hình ảnh, một 
âu lo biết trước — thế là bạn đang giáp mặt với cái 
chết bằng thời gian. 

Thời gian là khoảng cách giữa người-quan-sát 
và vật-được-quan-sát. Nghĩa là, người-quan-sát là 
bạn, lo sợ giáp mặt với điều được gọi là chết. Bạn 
không biết cái chết mang ý nghĩa gì, bạn có đủ 
thứ hy vọng và học thuyết về sự chết; hay bạn tin 
vào luân hồi hay tái sinh, hay tin vào linh hồn, 
atman, thực thể tâm linh, vốn phi thời gian và bạn 
gọi bằng nhiều tên khác nhau. Tự bạn có khám 
phá liệu có linh hồn không? Hay đó chỉ là một ý 
tưởng được lưu truyền? Có cái gì thường hằng, liên 
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tục tiếp nối, vượt lên trên tư tưởng không? Nếu tư 
tưởng có thể nghĩ về cái đó, thì cái đó cũng còn 
nằm trong phạm vì của tư tưởng và do đó, không 
thể thường hằng bất biến, bởi vì trong phạm vi 
của tư tưởng không có gì thường hằng cả. Khám 
phá rằng không có gì thường hằng là việc làm cực 
kỳ quan trọng, bởi vì, chỉ lúc bấy giờ trí não mới 
tự do, bấy giờ bạn mới có thể nhìn thấy, và trong 
đó, có niềm vui lớn lao. 

Bạn không thể sợ hãi cái không-biết bởi vì 
bạn không biết cái không biết là gì, vậy không có 
gì để sợ cả. Chết là một từ, và chính từ ngữ, hình 
ảnh, tạo ra sự chết. Vậy bạn có thể nào nhìn thấy 
cái chết mà tuyệt dứt hình ảnh về cái chết không? 
Bao lâu hình ảnh còn tổn tại để rừ đó nẩy sinh tư 
tưởng thì tư tưởng tất phải luôn luôn tạo ra sợ hãi. 
Lúc đó, hoặc bạn hợp lý hóa nỗi sợ chết của mình, 
hoặc bạn chống lại cái chết không thể tránh, hoặc 
bạn bịa ra vô số những tin tưởng nhằm bảo vệ bạn 
khỏi nỗi sợ chết. Từ đó, có một khoảng cách, một 
kế hở giữa bạn và cái mà bạn sợ. Trong khoảng 
cách không-thời-gian này, tất phải có xung đột, đó 
là sự sợ hãi, âu lo và tự xót thương. Tư tưởng, khiến 
sinh nối sợ chết, đứng ra nói, “Hãy trì hoãn cái 


chết, hãy lẩn tránh cái chết, giữ cái chết càng xa 
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nếu có thể, đừng nghĩ đến nó” — nhưng bạn đang 
nghĩ đến nó. Khi bạn nói, “Tôi không muốn nghĩ 
đến cái chết”, là bạn đã nghĩ cách lẩn trốn nó rồi. 
Bạn sợ chết bởi vì bạn đã trì hoãn cái chết. 


Ta đã phân cách sống ra khỏi chết và khoảng 
cách giữa sống và chết là sợ hãi. Khoảng cách đó, 
thời gian đó do sợ hãi tạo ra. Sống là một cuộc 
hành hạ tra tấn điễn ra hàng ngày, là hàng ngày 
bị nhục mạ, là phiền não và hỗn loạn với đôi lúc 
tình cờ mở vuông cửa sổ nhìn ra biển cả quyến 
rũ say mê. Đó là điều ta gọi sống, và ta sợ chết, 
tức là chấm dứt cái khổ lụy này. Đúng hơn ta 
muốn bám vào cái biết, chính xác, cái đã biết, 
hơn là giáp mặt cái không-biết — cái đã biết là 
nhà của ta, bàn ghế tủ giường của ta, gia đình ta, 
tính cách của ta, công việc của ta, tri kiến thức 
của ta, tiếng tăm của ta, nỗi cô đơn của ta, những 
thần thánh, Thượng Đế của ta - cái vật nhỏ nhoi 
không ngừng di động xoay quanh tự thân nó cùng 
với cái mô hình hạn chế của nó trong cuộc tổn 


tại đầy đắng cay. 


Ta nghĩ rằng sống là luôn luôn ở trong hiện 
tại và chết là cái gì đó đợi chờ ta ở một khoảng 
cách thời gian nào. Nhưng ta đã không bao giờ 
thắc mắc liệu cuộc chiến của cuộc sống đời thường 
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này phải là sống không. Ta muốn biết sự thật về 
tái sinh, luân hồi, ta muốn có bằng chứng hẳn hơi 
về sự tồn tại của linh hồn. Ta nghe sự xác nhận 
của các nhà tiên trí, và những kết luận của công 
cuộc nghiên cứu tâm linh, nhưng ta không bao giờ 
hỏi, không bao giờ, phải sống cách nào - sống với 
niềm vui sướng, với nỗi say mê, với cái đẹp hàng 
ngày. Ta đã chấp nhận cuộc sống như nó là với tất 
cả nỗi thống khổ do cuộc đấu tranh thẩm khốc và 
tuyệt vọng, và ta đã quen với việc đó, và nghĩ cái 
chết như là điều cần thận trọng tránh xa. Nhưng 
chết vốn kỳ diệu giống như sống, khi ta biết cách 
sống. Bạn không thể sống mà không chết. Bạn 
không thể sống nếu bạn không chết từng phút 
từng giây về mặt tâm lý. Đây không phải là một sự 
nghịch lý, mâu thuẫn thuộc tri thức. Để sống trọn 
vẹn, sống hoàn toàn từng ngày như trước cái đẹp 
đáng yêu mới, thì phải chết đi với mọi sự của ngày 
hôm qua, nếu không, bạn sống một cách máy móc, 
và một trí não có tính máy móc không bao giờ có 
thể biết tình yêu là gì hay tự do là gì. 


Phân đông chúng ta sợ chết bởi vì ta không 
biết sống nghĩa là gì. Ta không biết phải sống ra 
sao, sống cách nào, cho nên, ta không biết chết 


cách nào. Bao lâu ta còn sợ sự sống ta sẽ còn sợ sự 


124 


KRISHNAMURTI 


chết. Người không sợ sự sống thì không sợ sống 
trong tâm trạng bất an hoàn toàn bởi vì anh ta 
hiểu rằng ở nội tâm, về mặt tâm lý, không có 
sự an toàn. Khi không có sự an toàn thì có một 
chuyển động bất tận, vô cùng, và lúc đó sống và 
chết là một. Người sống không xung đột, sống với 
cái đẹp và tình yêu, không sợ chết bởi vì yêu là 
chết. 


Nếu bạn chết đi với mọi điều bạn biết, kể 
cả gia đình bạn, ký ức của bạn, mọi điều bạn đã 
cảm nhận, lúc đó, chết là một sự tẩy uế, làm sạch, 
một tiến trình trẻ hóa, lúc đó, cái chết mang lại sự 
hồn nhiên và chỉ người hồn nhiên mới đam mê, 
chứ không phải những người tin tưởng hay muốn 
khám phá điều gì xảy ra sau cái chết. 


Để thực sự khám phá việc gì xảy ra khi bạn 
chết, bạn phải chết. Đây không phải là lời nói đùa. 
Bạn phải chết đi - không phải ở thân mà ở nội 
tâm, ở cái phần tâm lý, hãy chết đi với mọi điều 
bạn đã yêu thương bám víu và những gì là chua 
cay đắng chát với bạn. Nếu bạn chết đi với một 
trong các nỗi khoái lạc của bạn, nhỏ nhất hoặc lớn 
nhất, chết đi một cách tự nhiên, không cưỡng ép 
hay tranh luận chí cả, lúc đó, bạn sẽ biết chết đi 
là gì. Chết đi là có một trí não tự thân hoàn toàn 
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trống rỗng, trống rỗng những ước muốn, khoái lạc 
và đau khổ. Chết là một sự đổi mới, một sự chuyển 
hóa, trong đó, tư tưởng không còn hoạt động nữa 
bởi vì tư tưởng vốn cũ. Khi có cái chết thì có cái 
hoàn toàn mới. Thoát khỏi cái đã biết là chết, và 
bấy giờ, bạn mới sống. 


Tình yêu 


ầu an trong quan hệ chắc chắn dấy Sinh 

đau khổ và sợ hãi. Tìm kiếm sự an toàn là 
mời gọi sự bất an. Có bao giờ bạn thấy sự an toàn 
trong bất kỳ mối quan hệ nào không! Bạn thấy có 
không? Phần đông chúng ta muốn được an toàn 
để yêu và được yêu, nhưng có chăng tình yêu khi 
mà mỗi người chúng ta tìm kiếm sự an toàn cho 
riêng mình, con đường riêng biệt của mình? Ta 
không được yêu thương bởi vì ta không biết cách 
yêu thương. 


Tình yêu là gì? Từ này mang quá nhiều nghĩa 
và hư hỏng rồi, tôi thực sự không thích sử dụng 
nó. Mọi người đều nói đến tình yêu — mọi tạp chí 


và nhật báo và mọi nhà truyền giáo không ngừng 
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nói đến tình yêu. Tôi yêu đất nước tôi, tôi yêu vua 
tôi, tôi yêu sách, tôi yêu núi non, tôi yêu sự khoái 
lạc, tôi yêu vợ tôi, tôi yêu Thượng Đế. Tình yêu 
phải chăng là một ý tưởng? Nếu đúng thì tình yêu 
có thể được đào luyện, nuôi dưỡng, ôm ấp, vo tròn, 
bóp méo đủ cách tùy ý bạn thích. Khi bạn nói bạn 
yêu Thượng Đế, nói thế nghĩa là gì? Có nghĩa rằng 
bạn yêu một dự phóng của chính tư tưởng bạn, một 
dự phóng cúa chính bạn đội lớp một hình thái tôn 
kính rập theo những gì bạn nghĩ là cao thượng và 
thiêng liêng; do đó, nói, “Tôi yêu Thượng Đế”, là 
tuyệt đối vô nghĩa. Khi bạn tôn kính thờ phụng 
Thượng Đế, bạn đang thờ phụng chính bạn ~ và 
đó không phải là tình yêu. | 

Bởi vì ta không thể giải quyết cái điều con 
người gọi là tình yêu, ta lẩn trốn vào những điều 
trừu tượng. Tình yêu có thể là giải quyết sau cùng 
của mọi khó khăn, vấn để và khổ đau của con 
người, vậy ta làm cách nào khám phá xem tình 
yêu là gì? Chỉ bằng cách định nghĩa thôi sao? Nhà 
thờ đã định nghĩa tình yêu một cách, xã hội cách 
khác và đủ thứ định nghĩa lệch lạc và hư hỏng. 
Tôn thờ một người nào, ngủ với một người nào, 
trao đổi cảm xúc, làm bạn — ta hiểu đó là tình yêu 
phải không? Đó là chuẩn mực, mô hình và đã trở 
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nên cực kỳ cá nhân, nhục dục, và hạn chế đến 
mức các tôn giáo đã phải tuyên bố rằng tình yêu 
là điều gì đó hơn thế nhiều lắm. Trong cái gọi là 
tình yêu con người, họ thấy có khoái lạc, tranh 
đua, ghen tuông, ý muốn chiếm hữu, gìn giữ, kiểm 
soát và can thiệp vào tư tưởng của người khác, và 
vì biết sự phức tạp của mọi điều ấy nên họ nói 
phải có một thứ tình yêu khác, thiêng liêng, thần 
thánh, đẹp, không tiếp cận được, bất hoại. 


Khắp nơi trên thế giới, những người được gọi 
là nhà tu đã chủ trương rằng nhìn một người phụ 
nữ là hành động hoàn toàn tội lỗi, họ nói bạn 
không thể đến với Thượng Đế nếu bạn lụy vào 
tình dục, do đó, họ gạt tình dục sang một bên dù 
rằng họ bị nhai nuốt bởi tình đục. Nhưng phủ 
nhận tình dục, họ đã phế bỏ đôi mắt và cắt lưỡi 
họ bởi vì họ phủ nhận toàn cả cái đẹp của hành 
tỉnh. Họ đã bỏ đói tâm và trí não họ, họ là những 
con người khô héo, họ đã loại bỏ cái đẹp bởi vì cái 
đẹp gắn liền với người đàn bà. 

Có thể chia tình yêu thành thiêng liêng và 
phàm tục, tình yêu của con người và tình yêu 
Thượng Đế, hay chỉ duy nhất có tình yêu? Tình 
yêu đối với một người hay với nhiều người? Nếu 
bạn nói, “Tôi yêu anh (em)” như thế là không 
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nói đến tình yêu. Tôi yêu đất nước tôi, tôi yêu vua 
tôi, tôi yêu sách, tôi yêu núi non, tôi yêu sự khoái 
lạc, tôi yêu vợ tôi, tôi yêu Thượng Đế. Tình yêu 
phải chăng là một ý tưởng? Nếu đúng thì tình yêu 
có thể được đào luyện, nuôi dưỡng, ôm ấp, vo tròn, 
bóp méo đủ cách tùy ý bạn thích. Khi bạn nói bạn 
yêu Thượng Đế, nói thế nghĩa là gì Có nghĩa rằng 
bạn yêu một dự phóng của chính tư tưởng bạn, một 
dự phóng của chính bạn đội lớp một hình thái tôn 
kính rập theo những gì bạn nghĩ là cao thượng và 
thiêng liêng; do đó, nói, “Tôi yêu Thượng Đế”, là 
tuyệt đối vô nghĩa. Khi bạn tôn kính thờ phụng 
Thượng Đế, bạn đang thờ phụng chính bạn — và 
đó không phải là tình yêu. 

Bởi vì ta không thể giải quyết cái điều con 
người gọi là tình yêu, ta lấn trốn vào những điều 
trừu tượng. Tình yêu có thể là giải quyết sau cùng 
của mọi khó khăn, vấn đề và khổ đau của con 
người, vậy ta làm cách nào khám phá xem tình 
yêu là gì? Chỉ bằng cách định nghĩa thôi sao! Nhà 
thờ đã định nghĩa tình yêu một cách, xã hội cách 
khác và đủ thứ định nghĩa lệch lạc và hư hỏng. 
Tôn thờ một người nào, ngủ với một người nào, 
trao đổi cảm xúc, làm bạn -— ra hiểu đó là tình yêu 


phải không? Đó là chuẩn mực, mô hình và đã trở 
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còn yêu người khác? Tình yêu thuộc cá nhân hay 
không thuộc ai cả? Đạo đức hay phi đạo đức? Gia 
đình hay vô gia đình? Nếu bạn yêu nhân loại, bạn 
có thể yêu một cá nhân nào đó không? Tình yêu 
là tình cảm? Tình yêu là cảm xúc? Tình yêu phải 
chăng là khoái lạc và dục vọng? Tất cả mọi câu 
hỏi ấy cho thấy ta có quá nhiều ý tưởng về tình 
yêu, tình yêu phẩi nên là thế này hay không nên, 
mô hình hay đạo lý phát triển theo một nền văn 
hóa trong đó ta đang sống. 

Do đó, để đi sâu vào câu hỏi tình yêu là gì, 
trước hết, ta phải giải thoát tình yêu ra khỏi cái 
vỏ bọc nó hàng bao thế kỷ, dẹp bỏ hết mọi lý 
tưởng và hệ tư tưởng nói tình yêu phải nên là hay 
không nên là thế này thế khác. Phân chia bất cứ 
gì thành cái sẽ phải là và cái đang là, là một lối 
giải quyết dễ lầm lẫn hơn cả. 

Bây giờ ta phải khám phá cách nào cái ngọn 
lửa mà ta gọi là tình yêu — không phải cách biểu 
lộ tình yêu với người khác mà tự thân tình yêu là 
gì! Trước tiên, tôi sẽ vứt bỏ hết những gì giáo hội, 
xã hội, những điều cha mẹ và bạn bè tôi, những 
điều mọi người và mọi kinh sách đã nói về tình 
- yêu, bởi vì tôi muốn phải tự mình khám phá xem 


tình yêu là gì. Đây là một vấn đề vĩ đại, một đại 
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sự bao hàm toàn thể nhân loại, đã có cả ngàn, cả 
ngàn cách định nghĩa tình yêu, và tự tôi để dính 
mắc vào mô hình này hay mô hình khác tùy theo 
sự vui thích của tôi lúc đó - vậy để thấu hiểu tình 
yêu, trước hết tôi không nên tự thoát ra khỏi mọi 
xu hướng và thành kiến của chính tôi sao! Tôi 
đang bị hỗn loạn đảo điên, bị xâu xé bởi chính 
những dục vọng của tôi, vì thế tôi tự nói với mình, 
“Trước hết, ngươi hãy quét sạch chính sự hỗn loạn 
đảo điên nơi ngươi, có lẽ nhờ đó, ngươi mới có thể 
khám phá tình yêu là gì thông qua cái không phải 
là tình yêu”. 

Chánh quyển nói, “Hãy lên đường giết giặc 
vì tình yêu đất nước của bạn”. Đó phải là tình 
yêu không? Tôn giáo nói, “Hãy từ bỏ tình dục 
vì tình yêu đối với Thượng Đế”. Đó phải là tình 
yêu không? Tình yêu phải là dục vọng? Đừng nói 
không phải. Đối với phần đông chúng ta, tình yêu 
là dục vọng — dục vọng là muốn, muốn khoái lạc, 
khoái lạc bắt nguồn từ các giác quan thông qua 
bám chấp tình dục và thỏa mãn tình dục. Tôi 
không chống lại tình dục, nhưng hãy thấy ý nghĩa 
hàm chứa trong đó: những gì mà tình dục cho bạn 
trong khoảnh khắc là việc bạn từ bỏ hoàn toàn 


chính bạn, nhưng rồi bạn bạn trở lại tình trạng rối 
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loạn cũ, do đó, bạn muốn lặp lại và lặp lại cái trạng 
thái trong đó không có lo âu, không có vấn đề, 
không có cái 'tôï. Bạn nói bạn yêu vợ bạn. Trong 
tình yêu đó hàm chứa khoái lạc tình dục, khoái 
lạc vì có người trong nhà, trông nom con cái, nấu 
nướng. Bạn tùy thuộc vào cô nàng; nàng đã hiến 
dâng thân xác, cảm xúc, sự đảm đang của nàng cho 
bạn, một cẩm giác an toàn và hạnh phúc. Thế rồi, 
nàng quay lưng, nàng cảm thấy buồn chán hoặc 
bỏ đi với một người khác, và toàn bộ sự cân bằng 
cảm xúc của bạn bị tiêu hủy và bị xáo trộn mà 
bạn không thích được gọi là ghen tuông. Trong đó 
có đau khổ, âu lo, thù hận và bạo lực. Do đó, điều 
bạn thực sự nói là, “Bao lâu người còn thuộc về tôi, 
tôi yêu người, nhưng khoảnh khắc người không 
còn thuộc về tôi, tôi bắt đầu thù ghét người. Bao 
lâu tôi còn dựa vào người để thỏa mãn những yêu 
cầu về tình dục và về cái này cái khác, tôi yêu 
người, nhưng khoảnh khắc người ngưng cung cấp 
những gì tôi muốn, tôi không thích người”. Vậy 
là có sự đối địch giữa các bạn, có sự phân cách, và 
khi bạn cảm nhận phân cách với người khác thì 
không có tình yêu. Nhưng nếu bạn có thể sống với 
vợ bạn mà không có tư tưởng xen vào tạo ra các 
trạng huống mâu thuẫn ấy, những cãi vã không 


đứt bên trong bạn, bấy giờ có lẽ — có lẽ — bạn sẽ 
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biết tình yêu là gì. Lúc đó, bạn hoàn toàn tự do, 
và vợ bạn cũng vậy, trong khi đó, nếu bạn tùy 
thuộc vào nàng để có mọi khoái lạc, bạn là nô lệ 
của vợ bạn. Do đó, khi người ta yêu là phải có tự 
do, không những thoát khỏi người khác mà thoát 
khỏi chính mình nữa. 


Sự tùy thuộc vào người khác này, vì được 
nuôi dưỡng về mặt tâm lý bởi người khác, lệ thuộc 
vào người khác — trong đó luôn luôn phải có âu 
lo, sợ hãi, ghen tuông, tội lỗi, và bao lâu còn sợ hãi 
thì không có tình yêu, một trí não bị ấp chế nặng 
tríu bởi đau khổ, phiền não sẽ không bao giờ biết 
được tình yêu là gì; tình cảm và cảm xúc không 
có bất kỳ mối liên hệ nào với tình yêu. Và do đó, 
tình yêu không có liên quan gì với khoái lạc và 
dục vọng. 


Tình yêu không phải là sản phẩm của tư 
tưởng, tức là quá khứ. Tư tưởng không thể có khả 
năng sẵn sinh tình yêu. Tình yêu không được bảo 
vệ chi cả và không bị vướng mắc vào ghen tuông, 
bởi vì ghen tuông thuộc quá khứ. Tình yêu luôn 
luôn là hiện tại sinh động. Không phải, “Tôi sẽ 
yêu” hay “Fôi đã yêu”. Nếu bạn biết tình yêu, 
bạn sẽ không ởđi theo bất kỳ người nào. Tình yêu 
không phải vâng phục. Khi bạn yêu không có việc 
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kính trọng cũng như bất kính. 

Bạn có biết thực sự yêu người nào nghĩa là gì 
không — yêu không thù hận, không ghen tuông, 
không giận hờn, không muốn can thiệp vào việc 
người ấy làm hay điều người ấy nghĩ, yêu không 
lên án, không so sánh — bạn có biết như thế nghĩa 
là gì không? Ở đâu có tình yêu liệu ở đó có so 
sánh không! Khi bạn yêu một người với tất cả con 
tim, với tất cả trí não của bạn, với tất cả thân xác 
bạn, với tất cả tự thể con người bạn, có so sánh 
không? Khi bạn hoàn toàn từ bỏ chính mình cho 
tình yêu đó thì không còn có người khác. 

Tình yêu có trách nhiệm và bổn phận chỉ 
không? Và liệu tình yêu có dùng các từ như thế 
không? Khi bạn làm điều gì do bổn phận, có tình 
yêu trong đó không? Trong bổn phận không có 
tình yêu. Cái cơ cấu của bổn phận trong đó con 
người bị vướng mắc đang húy điệt con người. Bao 
lâu bạn bị thôi thúc làm điều gì do bổn phận của 
bạn, bạn không yêu việc bạn đang làm. Khi có 
tình yêu, không có bổn phận và không có trách 
nhiệm. 

Tiếc thay, phần đông cha mẹ nghĩ rằng họ có 
trách nhiệm với con cái họ và cái ý trách nhiệm 


này của họ dạy họ phải nên làm gì và không nên 
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làm gì, họ phải trở thành gì và không phải trở 
thành gì. Cha mẹ muốn con cái có địa vị an toàn 
trong xã hội. Điều họ gọi trách nhiệm nằm trong 
sự kính trọng mà họ tôn sùng; và dường như theo 
tôi ở đây có sự kính trọng thì không có trật tự; họ 
chỉ quan tâm đến việc trở thành một nhà tư sẳẩn 
hoàn hảo. Khi họ chuẩn bị cho con cái họ thích 
nghỉ với xã hội là họ đang duy trì chiến tranh, 
xung đột và sự hung ác. Bạn có gọi đó là quan tâm 
và yêu thương không? 


Thực sự quan tâm chăm sóc là giếng như bạn 
làm đối với một cội cây hay một cây non; tưới 
tăng, xem nó cần gì, đất trồng trọt phải thật tốt, 
theo đõi chăm sóc nó cách dịu dàng và trìu mến 
— nhưng khi bạn chuẩn bị con cái bạn thích ứng 
với xã hội, bạn đang chuẩn bị để cho chúng bị giết 
chết. Nếu bạn yêu thương con cái bạn, bạn không 
thể có chiến tranh. 


Khi bạn mất người bạn yêu, bạn nhỏ lệ — bạn 
khóc cho bạn hay cho người đã chết, bạn khóc cho 
bạn hay cho người khác? Đã có bao giờ bạn khóc 
cho người khác không? Đã có bao giờ bạn khóc 
con trai bạn bị giết chết nơi chiến trường chưa? 
Bạn đã khóc, nhưng phải chăng những giọt nước 
mắt ấy đến từ sự tự xót thương mình hay tự bạn 
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đã khóc vì một con người đã bị giết chết! Nếu bạn 
khóc vì tự xót thương, nước mắt của bạn vô nghĩa 
bởi vì bạn chỉ quan tâm đến bạn. Nếu bạn khóc 
vì mất một người mà bạn đã đặt vào người đó thật 
nhiều yêu thương thì đó không phải là yêu thương 
thực sự. Khi bạn khóc người em trai bạn chết, hãy 
khóc cho cậu ấy. Khóc cho mình vì một người đã 
ra đi là việc hết sức dễ dàng. Rõ ràng bạn khóc vì 
con tim bạn bị chạm, nhưng không phải bị chạm 
vì người ấy mà bị chạm vì tự xót thương và tự 
xót thương làm cho bạn khô cứng, khép kín bạn, 
khiến bạn thành tăm tối và ngu muội. 


Khi bạn khóc cho bạn, phải là tình yêu không 
— khóc bởi vì bạn cô độc, bởi vì bạn bị bỏ rơi, bởi 
vì bạn không còn quyền lực nữa - than khóc cho 
số phận bạn, hoàn cảnh bạn - không phải luôn 
luôn chính là bạn than khóc sao? Nếu bạn hiểu 
điều này, nghĩa là tiếp xúc trực tiếp như bạn chạm 
vào một cội cây, một cây cột hay tay một người, 
lúc đó, bạn sẽ thấy rằng đau khổ là tự tạo, đau khổ 
là kết quả của thời gian. Cách đây ba năm, tôi đã 
có em trai tôi, bây giờ nó đã chết, bây giờ tôi cô 
độc, đau đớn, không có ai để an ủi hay bầu bạn 


cùng tôi, và nghĩ đến đó mắt tôi trào lệ. 


Bạn có thể thấy mọi điều ấy diễn ra bên 
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trong bạn nếu bạn chịu quan sát. Bạn có thể thấy 
đầy đủ, trọn vẹn, chỉ trong một thoáng, không cần 
phải có thời gian phân tích chi cả. Bạn có thể thấy 
trong khoảnh khắc toàn bộ cấu trúc và bản chất 
của cái vật nhỏ nhen vô dụng, không xài được, 
được gọi là 'tôi, nước mắt của tôi, gia đình của tôi, 
đất nước của tôi, sự tín tưởng của tôi, tôn giáo của 
tôi - tất cả sự xấu xa ghê tổởm đó, tất cả đều nằm 
trong bạn. Khi bạn thấy tất cả bằng con tim bạn, 
chứ không bằng trí não bạn, khi bạn thấy nó tự 
đáy tim sâu thẳm của bạn, lúc đó, bạn mới có chìa 
khoá đứng ra chấm dứt đau khể. 


Đau khổ và tình yêu không thể đi chung, 
nhưng trong thế giới Thiên Chúa giáo, người ra lý 
tưởng hóa đau khổ, đưa đau khổ lên thập tự giá và 
sùng bái nó, như thế hàm ý rằng bạn không bao 
giờ có thể lẩn trốn đau khổ, ngoại trừ thông qua 
cửa đi đặc biệt đó, và đấy là toàn bộ cấu trúc của 
một xã hội tôn giáo có tính năng lợi dụng. 

Đo đó, khi bạn hỏi tình yêu là gì, có thể bạn 
vô cùng sợ hãi khi thấy câu trả lời. Câu trả lời có 
thể nghĩa là một sự thay đổi đột ngột, đữ dội, hoàn 
toàn; nó có thể làm sụp đổ gia đình; bạn có thể 
phát hiện rằng bạn không yêu thương vợ bạn hay 
chồng bạn, hay con cái bạn — bạn có yêu không? 
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- bạn có thể phải phá hủy ngôi nhà bạn đã xây, 
bạn có thể không bao giờ quay lại đền thờ nữa. 


Nhưng nếu bạn vẫn còn muốn khám phá, 
bạn sẽ thấy còn sợ hãi không phải là tình yêu; 
tùy thuộc, lệ thuộc, không phải là tình yêu; ghen 
tuông không phải là tình yêu; chiếm hữu và thống 
trị, hà hiếp không phải là tình yêu; trách nhiệm và 
bổn phận, không phải là tình yêu; tự xót thương 
không phải là tình yêu; đau khổ vì không được 
yêu không phải là tình yêu, tình yêu không phải 
là cái đối nghịch của thù hận cũng như khiêm 
nhường không phải là cái đối nghịch của tính kiêu 
căng. Nếu bạn có thể loại bổ mọi cái ấy, không 
phải bằng cưỡng bách, mà gội rửa chúng như mưa 
gội rửa bụi bặm bám nhiều ngày trên lá, bấy giờ 
có lẽ bạn sẽ đến được với đóa hoa lạ thường mà 
con người luôn luôn khao khát theo đuổi. 


Nếu bạn không đạt được tình yêu - không 
phải chỉ trong vài giọt nhỏ nhoi mà trong số lượng 
nhiều không kể xiết - nếu tình yêu không tràn 
đầy lòng bạn — thế giới sẽ đi đến tai ương, thảm 
khốc. Bằng lý trí, bạn biết rằng sự hòa hợp thống 
nhất của nhân loại, cái nhất thể nhân loại vốn là 
cốt yếu và tình yêu là con đường duy nhất, nhưng 


ai sẽ đứng ra dạy bạn yêu cách nào đây? Phải 
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chăng bất kỳ quyền lực, phương pháp, cơ chế, hệ tư 
tưởng nào đó sẽ đứng ra dạy bạn cách yêu thương! 
Nếu có bất kỳ người nào dạy bạn yêu thì đó không 
phải là tình yêu. Phải chăng bạn có thể nói, “Tôi 
sẽ tập tành yêu thương. Tôi sẽ ngồi xuống hết 
ngày này sang ngày khác và nghĩ tưởng về tình 
yêu. Tôi sẽ tập sống một cách tử tế và hiển địu và 
buộc tôi phải chú ý đến người khác”? Phải chăng 
ý bạn muốn nói rằng bạn tự khép mình vào giới 
luật để yêu thương, vận dụng ý chí để yêu thương? 
Khi bạn vận dụng giới luật và ý chí để yêu thương, 
tình yêu đã thoát ra ngoài cửa số. Tu tập theo một 
phương pháp hay một cách thức yêu thương nào 
đó, bạn có thể trở nên hết sức khéo léo, linh lợi 
hoặc tử tế hơn, hoặc thể nhập vào một tâm thái 
bất bạo động, nhưng đó không có bất kỳ mối liên 
hệ gì với tình yêu. 

Trong cái thế giới bị ruồng bỏ rách nát này 
không có tình yêu bởi vì khoái lạc và dục vọng 
đang giữ vai trò tối thượng, tuy nhiên, không tình 
yêu cuộc sống thuờng nhật của bạn vô nghĩa và 
bạn không thể có tình yêu nếu không có cái đẹp. 
Cái đẹp không phải là cái bạn thấy - không phải 
một cội cây đẹp, một bức tranh đẹp, một ngôi nhà 
cao tầng đẹp hay một người đàn bà đẹp. Chỉ có cái 
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đẹp khi tâm và trí bạn biết tình yêu là gì. Không 
có tình yêu và cảm giác về cái đẹp đó, thì không 
có đạo đức, và bạn biết rất rõ về mọi điều đó mà. 
Bất cứ bạn muốn làm gì, cải thiện xã hội, nuôi ăn 
người nghèo, bạn sẽ chỉ tạo thêm nhiều cái hại; 
bởi vì không tình yêu chỉ có sự xấu xa và nghèo 
khổ trong chính tâm hồn và trí não bạn. Nhưng 
khi có tình yêu và cái đẹp, bất cứ bạn làm gì cũng 
đúng, bất cứ bạn làm gì đều trong vòng trẬt tự. 
Nếu bạn biết yêu thương cách nào, bấy giờ bạn có 
thể làm điều bạn thích bởi vì việc làm đó sẽ giải 
quyết tất cả mọi vấn đề khác. 

Vậy là ta đi tới điểm này: trí não có thể đạt 
đến tình yêu mà không giới luật, không tư tưởng, 
không ép buộc, không sách, không thầy hay lãnh 
tụ — đạt đến tình yêu như ta đến với một buổi 


hoàng hôn yêu dấu? 


Hình như theo tôi, duy nhất đó là tuyệt đối 
cần thiết và đó là đam mê mà không động cơ — 
đam mê không phải là kết quả của một sự ràng 
buộc, dính líu hay bám chấp nào đó, đam mê không 
phải là khoái lạc. Một người không biết đam mê 
là gì sẽ không bao giờ biết yêu bởi vì tình yêu chỉ 
sinh thành khi đã từ bỏ hoàn toàn tự ngã. 


Một trí não còn tìm kiếm không phải là trí 
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não đam mê và đạt đến tình yêu mà không tìm 
kiếm, đó là con đường duy nhất để thấy tình yêu 
- đạt đến tình yêu mà không hề biết và việc đó 
không như là kết quả của bất kỳ sự cố gắng hay 
kinh nghiệm nào. Bạn sẽ thấy một tình yêu vốn 
không phải là thời gian như thế, tình yêu như thế 
đồng thời có người và không có người, đồng thời 
là một và nhiều. Tựa như một đóa hoa đầy hương 
thơm, bạn có thể ngửi hoặc đi qua luôn. Hoa đó là 
cho mọi người và cho người nào cảm thấy bối rối 
khi hít sâu hương thơm và vui sướng nhìn hoa. Dù 
ta ở sát bên hoa trong vườn hay thật xa diệu vợi, 
đối với hoa vẫn như nhau, bởi vì hoa vốn tràn ngập 
hương thơm và do đó, chia sẻ cho mọi người. 

Tình yêu là cái gì đó mới, tươi nhuận và 
sống động. Tình yêu không có ngày hôm qua, và 
không có ngày mai. Tình yêu vượt ngoài sự náo 
động ồn ào của tư tưởng. Chỉ có một trí não hồn 
nhiên mới biết tình yêu là gì, và cái trí hồn nhiên 
mới có thể sống trong thế giới không hồn nhiên. 
Để thấy được vật kỳ điệu này mà con người đã 
triển miên tìm kiếm qua dâng hiến, sùng bái, quan 
hệ tình dục, qua mọi hình thái khoái lạc và đau 
khổ, chỉ có được nó khi tư tưởng đi đến chễ tự 
thấu hiểu và tự nhiên chấm dứt. Lúc đó, tình yêu 
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không có cái đối nghịch, lúc đó tình yêu không 
còn có xung đột. 

Bạn có thể hỏi, “Nếu tôi tìm thấy tình yêu 
như thế, điều gì xảy ra với vợ tôi, con tôi, gia đình 
tôi? Họ phải có sự an toàn”. Khi bạn hỏi như thế, 
bạn không bao giờ ra khỏi phạm vi của tư tưởng, 
phạm vi của thức, conscioœsness. Chỉ cần một lần 
bạn ra khỏi phạm vi đó, bạn sẽ không bao giờ hỏi 
như thế bởi vì lúc đó bạn biết tình yêu là gì, trong 
đó, không còn có tư tưởng và do đó, không có thời 
gian. Bạn có thể đọc mọi điều này, bị thôi miên và 
say mê, nhưng thực sự thoát khỏi tư tưởng và thời 
gian — nghĩa là thoát khổ ~ là tri giác rằng có một 
chiều không gian khác được gọi là tình yêu. 


Nhưng bạn không biết cách đi đến cùng suối 
nguồn kỳ diệu này - vậy bạn phải làm gì? Nếu 
bạn không biết làm gì, bạn không làm gì hết, phải 
không! Tuyệt đối không làm gì. Bấy giờ nội tâm 
bạn hoàn toàn tịch lặng. Bạn hiểu như thế nghĩa 
là gì không! Nghĩa là bạn không còn tìm kiếm, 
không mong muốn, không theo đuổi, không còn 


có trung tâm nào nữa. Bấy giờ mới có tình yêu. 


XI. 


Nhìn thấy và lắng nghe — Nghệ thuật — 
Cái đẹp - Khổ hạnh — Những hình ảnh — 
Vấn đê — Không gian. 


a đã tra xét sâu bản chất của tình yêu và 

đã đi đến một điểm, theo tôi nghĩ, cần 
thâm nhập sâu rộng hơn nhiều lắm, cần một tri 
giác đối với vấn đề lớn lao hơn nhiều lắm. Ta đã 
khám phá rằng tình yêu đối với phần đông chúng 
ta có nghĩa là một sự an ủi, an toàn, đảm bảo một 
sự thỏa mãn cẩm xúc liên tục suốt đời. Thế rồi 
một người giống như tôi chợt đến và nói, “Đó phải 
là tình yêu thực sự không?”. Và đặt câu hỏi với 
bạn và yêu cầu bạn hãy nhìn vào trong bạn. Và 
bạn cố không nhìn bởi vì nhìn vào thấy rối quá, 
không an tâm — bạn thích bàn về linh hôn, hay 
tình hình chính trị hay kinh tế —- nhưng khi bạn 
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bị dồn vào chân tường, buộc phải nhìn thấy, bạn 
hiểu ra rằng những gì bạn luôn luôn nghĩ như là 
tình yêu không phải tình yêu chỉ cả, tình yêu đó 
chỉ là một sự thỏa mãn lẫn nhau, một sự lợi dụng 
lẫn nhau. 

Khi tôi nói, “lình yêu không có ngày mai 
và không có ngày hôm qua” hoặc, “Khi không có 
trung tâm lúc đó mới có tình yêu”, lời nói đó vốn 
có sự thực đối với tôi, chứ không phải đối với bạn. 
Bạn có thể trích kể lời nói đó và biến nó thành 
một công thức, nhưng đó không có giá trị chỉ cả. 
Bạn phải đích thân thấy nó, nhưng để tự mình 
thấy, phải có tự do để nhìn thấy, tự do thoát khỏi 
mọi sự lên án, mọi phán đoán, mọi sự đồng ý hoặc 
không đồng ý. 


Nhìn thấy là một trong những việc khó khăn 
nhất trong đời — hay lắng nghe cũng thế — nhìn 
thấy và lắng nghe vốn là một. Nếu đôi mắt bạn 
bị đui mù vì những âu lo phiền muộn, bạn không 
thể thấy vẻ đẹp của hoàng hôn. Phần đông đã 
đánh mất sự giao tiếp với thiên nhiên trời đất. 
Xã hội văn minh có xu hướng ngày càng mở rộng 
các thành phố; ta ngày càng trở thành những thị 
dân, sống trong những căn hộ đầy người và: có một 
không gian hết sức hạn hẹp ngay cả để nhìn trời 
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đất vào sáng sớm và chiều tà, và do đó ta không 
còn giao tiếp với vẻ đẹp mênh mông. Tôi không 
biết các bạn có để ý thấy rất ít người trong chúng 
ta còn chịu nhìn cảnh mặt trời mọc hay một buổi 
hoàng hôn, hay một đêm trăng thanh, hay ánh 
sáng phản chiếu trên mặt nước. 

Vì đã đánh mất sự giao tiếp với thiên nhiên 
nên một cách tự nhiên ta có khuynh hướng phát 
triển các năng lực của lý trí. Ta đọc thật nhiều 
sách, đi đến thật nhiều viện bảo tàng và dự các 
buổi hòa nhạc, theo dõi truyền hình và có nhiều 
thứ giải trí khác. Ta trích kể không dứt ý tưởng 
của người khác và suy nghĩ và nói nhiều về nghệ 
thuật. Phải đó là một hình thức để lẩn trốn, để 
kích thích? Nếu bạn trực tiếp tiếp xúc với thiên 
nhiên; nếu bạn quan sát sự chuyển động nhịp 
nhàng của chim trời trên đôi cánh, thấy vẻ đẹp 
của từng chuyển động của bầu trời, quan sát những 
mảng bóng tối trên đổi hoặc vẻ đẹp trên khuôn 
mặt người khác, bạn có nghĩ bạn còn muốn đi đến 
nhà bảo tàng để xem tranh nữa không? Có lẽ vì 
bạn không biết cách nhìn thấy mọi vật quanh bạn 
nên bạn mới nhờ đến một dạng thuốc kích thích 
nào đó kích thích bạn thấy rõ hơn. 


Có câu chuyện về một vị sư thường nói với đệ 
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tử mỗi sáng sớm. Một buổi sáng kia, ông lên bục 
giảng và đúng lúc bắt đầu thì một con chim nhỏ 
bay đến và đậu trên bậu cửa sổ và bắt đầu hót và 
say sưa hót hết mình. Rồi chìm ngưng hót và bay 
đi và vị sư nói, “Bài giảng sáng nay xong rồi”. 


Hình như theo tôi, một trong những điều khó 
khăn lớn nhất của ta là tự ta thực sự thấy một 
cách sáng suốt, không chỉ sự vật bên ngoài mà 
thấy chính cuộc sống bên trong. Khi ta nói ta thấy 
một cội cây hay một đóa hoa hay một người, thực 
sự ta có thấy chúng không? Hay ta chỉ thấy cái 
hình ảnh mà từ ngữ đã tạo ra? Nghĩa là, khi bạn 
nhìn thấy một cội cây hay một đám mây chiều 
đầy ánh sáng và thích thú, phải chăng bạn thực Sự 
thấy, không chỉ bằng mắt và dựa vào kiến thức mà 
là thấy một cách trọn vẹn và hoàn toàn? 


Bạn đã bao giờ thử nghiệm bằng cách nhìn 
thấy một đối tượng như một cội cây mà không có 
bất kỳ sự liên tưởng, không có bất kỳ kiến thức 

nào bạn đã thu thập về cội cây, không thành kiến, 
không phán đoán, không từ ngữ hình thành một 
màn che giữa bạn và cội cây và ngăn chặn bạn 
thấy cội cây thực sự y như nó là? Hãy thử nghiệm 
đi và thấy điều gì thực sự xây ra khi bạn quan sát 
cội cây bằng tất cả tự thể con người bạn, bằng tất 
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cả năng lượng bạn có. Trong cường độ đó, sự nồng 
nhiệt đó, bạn sẽ thấy rằng không cố người-quan- 
sát; chỉ có sự chú tâm. Khi không chú tâm mới có 
người-quan-sát và vật-được-quan-sát. Khi bạn nhìn 
thấy vật gì bằng tất cả sự chú tâm, không có chỗ 
cho ý niệm, công thức hay ký ức. Điều này quan 
trọng phải hiểu bởi vì ta đang thâm nhập vào một 
điều đòi hỏi một sự tra xét khám phá hết sức thận 


trọng. 


Chỉ một trí não nhìn thấy cây cối hay sao 
trời, hay mặt nước lấp lánh của dòng sông mà 
hoàn toàn từ bỏ tự ngã mới biết cái đẹp là gì, và 
khi ta thực sự thấy, ta mới sống trong một tâm thái 
của tình yêu. Ta thường biết cái đẹp qua so sánh 
hay qua điều con người đã kết hợp hình thành, 
nghĩa là, ta gắn cái đẹp cho một đối tượng nào đó. 
Tôi thấy vật mà tôi xem như một tòa cao ốc đẹp 
và tôi thẩm định cái đẹp đó dựa vào kiến thức 
về kiến trúc của tôi bằng cách so sánh với những 
tòa cao ốc khác tôi đã thấy. Nhưng giờ đây tôi tự 
hỏi, “Có cái đẹp không đối tượng không?” Khi có 
người-quan-sát tức là người-kiểm-duyệt, người-tư- 
tưởng, người-kinh-nghiệm thì không có cái đẹp 
bởi vì cái đẹp đó là vật bên ngoài, vật mà người- 


quan-sát nhìn thấy và phê phán, nhưng khi không 
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có người-quan-sát và điều này - không có người- 
quan-sát — đòi hỏi phải thiền quyết liệt, tra xét 
dữ đội lắm —- bấy giờ mới có cái đẹp không đối 
tượng. 

Cái đẹp nằm trong động thái từ bỏ trọn vẹn, 
hoàn toàn người-quan-sát và đối-tượng-được-quan- 
sát và chỉ có thể từ bỏ cái tôi, cái ngã, khi có cuộc 
sống khắc khổ hoàn toàn ~ không phải sự khắc 
khổ hay khổ hạnh của nhà tu kèm theo là tính 
sắc đá, những giáo điều, luật lệ và sự vâng phục 
- không phải khắc khổ trong quần áo ăn mặc, 
trong ý tưởng, thực phẩm và cư xử - mà khắc khổ 
vì sống cực kỳ đơn giản, tức là hoàn toàn khiêm 
nhường. từ tốn. Bấy giờ, không có sự thành đạt, 
không có thang để leo, chỉ duy có bước đầu và 
bước đầu là bước vĩnh viễn, bước vô tận. 


Ví dụ bạn đi dạo một mình hay với một người 
và bạn đã ngưng nói năng. Quanh bạn là thiên 
nhiên, không một tiếng chó sửa, không tiếng xe 
chạy qua, hay thậm chí tiếng chim vỗ cánh cũng 
không. Bạn hoàn toàn tịch lặng và thiên nhiên 
bao quanh bạn cũng hoàn toàn tịch lặng, Trong 
trạng thái tịch lặng đó, cả trong người-quan-sát và 
vật-được-quan-sát — khi người-quan-sát không còn 
diễn dịch những gì nó quan sát thành tư tưởng — 
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trong sự tịch lặng đó có một tánh chất khác biệt 
của cái đẹp. Không có cả thiên nhiên lẫn người- 
quan-sát. Có một trạng thái tâm trí trọn vẹn, hoàn 
toàn cô đơn, tâm trí cô đơn — chứ không cô lập 
- cô đơn, một mình trong tịch lặng, cô tịch, và 
sự tịch lặng đó là cái đẹp. Khi bạn yêu, có người- 
quan-sát không? Chỉ có người-quan-sát khi tình 
yêu là dục vọng và khoái lạc. Khi dục vọng và 
khoái lạc không cồn gắn với tình yêu, bấy giờ tình 
yêu mới nổng nàn. Tình yêu, tựa như cái đẹp, hoàn 
toàn mới từng ngày một. Như tôi đã nói, tình yêu 
không có ngày hôm qua và không có ngày mai. 

Chỉ khi nào ta thấy mà không có bất kỳ ý 
niệm, không có bất kỳ hình ảnh nào, ta mới có 
khả năng tiếp xúc trực chỉ với bất cứ vật gì trong 
cuộc sống. Mọi mối quan hệ của ta thực sự đều là 
tưởng tượng — tức là, dựa trên một hình ảnh được 
lập thành bởi tư tưởng. Nếu tôi có một hình ảnh 
về bạn trong tôi và bạn có một hình ảnh về tôi, 
tự nhiên là ta không thấy nhau y như ta thực sự là. 
Những gì ta thấy là những hình ảnh ta đã thành 
lập với nhau, ngăn ta tiếp xúc, vì thế mà các mối 
quan hệ của ta đều sai lầm. 

Khi tôi nói tôi biết bạn, ý tôi hiểu tôi đã 
biết bạn ngày hôm qua, tôi không biết bạn thực 
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sự bây giờ. Tất cả những gì tôi biết là hình ảnh 
của bạn trong tôi. Hình ảnh đó được kết hợp hình 
thành bởi những điều bạn đã nói có ý khen ngợi 
tôi hoặc nhục mạ tôi, những việc bạn đã làm cho 
tôi — tất cả đều làm bằng kỷ niệm tôi đã có với 
bạn - và hình ảnh của tôi trong bạn cũng được 
kết hợp hình thành theo lối ấy, và chính các hình 
ảnh ấy đã giao tiếp và ngăn chặn chúng ta thực sự 
quan hệ truyền đạt với nhau. 


Hai người, đã sống chung với nhau một thời 
gian, đã có hình ảnh về nhau, chính hình ảnh này 
ngăn chặn họ thực sự quan hệ nhau. Nếu ta hiểu 
mối quan hệ, ta có thể cộng tác, nhưng sự cộng tác 
không thể tổn tại thông qua những hình ảnh, biểu 
tượng, thông qua hệ thống ý niệm, tư tưởng. Chỉ 
khi nào ta hiểu mối quan hệ thực sự giữa chúng 
ta với nhau mới có thể có tình yêu, và tình yêu 
bị từ chối khi ta có những hình ảnh. Do đó, điều 
quan trọng phải hiểu, không phải dựa vào thức, 
kiến thức mà là thực sự thấy trong cuộc sống đời 
thường, cái cách mà bạn đã thiết lập hình ảnh 
về vợ bạn, chồng bạn, người hàng xóm, con cái 
bạn, đất nước bạn, các lãnh tụ của bạn, các chính 
khách, những Thượng Đế, thân thánh của bạn — 
bạn không có gì ngoài hình ảnh. 
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Các hình ảnh ấy tạo ra không gian hay 
khoảng cách giữa bạn và những gì bạn quan sát và 
trong không gian đó có xung đột, do đó, những gì 
ta đang tiến hành khám phá cùng nhau ngay bây 
giờ là liệu ta có thể thoát khỏi cái khoảng không 
ta tạo ra ấy không, không những bên ngoài mà cả 
bên trong ta, cái khoảng không chia rẽ con người 
trong các mối quan hệ của họ. 


Bây giờ, chính sự chú tâm bạn đặt vào vấn 
đề là năng lượng đứng ra giải quyết vấn đề đó. 
Khi bạn đặt hết sự chú tâm của bạn vào đó - ý 
tôi muốn nói bằng tất cả những gì trong bạn - thì 
không còn có người-quan-sát nữa. Chỉ duy có trạng 
thái chú tâm tức là toàn bộ năng lượng, và toàn 
bộ năng lượng đó là hình thái cao tột nhất của trí 
tuệ, trí thông minh. Tự nhiên là trạng thái tâm trí 
đó phải hoàn toàn tịch lặng và sự tịch lặng đó chỉ 
đến khi có sự chú tâm hoàn toàn, không phải sự 
tịch lặng do giới luật. Sự tịch lặng hoàn toàn đó, 
trong đó không có người-quan-sát cũng như vật- 
được-quan-sát là hình thái cao tột nhất của một 
tâm trí tôn giáo. Nhưng những gì diễn ra trong tâm 
thái đó không thể diễn đạt bằng lời, bởi vì những 
gì nói được bằng lời thì không phải là sự kiện. Để 
tự mình khám phá bạn phải trải qua mọi cái đó. 
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Mỗi vấn đề đều liên hệ với mỗi vấn đề khác 
cho nên nếu bạn có thể hiểu hoàn toàn, hiểu đây 
đủ một vấn đề - bất cứ vấn để gì — bạn sẽ thấy 
rằng bạn có đủ khả năng đối mặt tất cả mọi vấn 
đề khác một cách dễ dàng và giải quyết chúng. 
Tất nhiên là ta đang bàn đến các vấn để tâm lý. 
Ta đã thấy rồi, vấn đề chỉ tổn tại trong thời gian, 
tức là khi ta đối mặt với nó một cách thiếu sót, 
không trọn vẹn. Do đó, không những ta phải trì 
giác bản chất và cấu trúc của vấn đề và thấy nó 
một cách trọn vẹn mà còn phải đối mặt với nó 
khi nó khởi lên và giải quyết nó tức thì sao cho 
nó không còn bắt rễ trong trí não nữa. Nếu ta để 
cho vấn đề kéo dài một tháng hay một ngày hay 
thậm chí một vài phút thì vấn đề cũng làm méo 
mó trí não đi. Vậy có thể giáp mặt tức khắc vấn 
để mà không làm méo mó nó và tức khắc hoàn 
toàn thoát khỏi vấn đề và không cho phép một 
kỷ niệm, một vết tích gì lưu lại trong trí não? Các 
kỷ niệm ấy là những hình ảnh mà ta mang theo 
ta và chính các hình ảnh ấy đứng ra giáp mặt cái 
điều kỳ diệu được gọi là cuộc sống, và do đó mà có 
mâu thuẫn, và rồi thì xung đột. Cuộc sống vốn hết 
sức xác thực — cuộc sống không phải là cái gì trừu 
tượng và khi bạn đối mặt cuộc sống bằng hình 
ảnh là có vấn đề. 
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Có thể, đối mặt từng vấn đề mà không có 
cái khoảng cách không-thời-gian ấy, không có 
cái khoảng cách giữa chính ta và vật mà ta e sợ 
không? Chỉ có thể khi ñgười-quan-sát không còn 
nối tiếp liên tục nữa, người-quan-sát là người đứng 
ra tạo lập hình ảnh, người-quan-sát là một sự kết 
tập những kỷ niệm và ý niệm, là một mớ hổ lốn 
những điều trừu tượng. 

Khi bạn nhìn sao trời có bạn đang nhìn sao 
trên trời, bầu trời tràn ngập những vì sao sáng lấp 
lánh, có gió mát và có bạn, người-quan-sát, người- 
kinh-nghiệm, người-tư-tưởng, có bạn với con tím 
khát khao, bạn, tức trung tâm, đang tạo ra không 
gian. Bạn sẽ không bao giờ hiểu được khoảng 
không gian giữa bạn và các vì sao, bạn và vợ bạn 
hay chồng bạn hay bạn bè, bởi vì bạn không bao 
giờ nhìn mà không có hình ảnh, thế nên bạn 
không hiểu cái đẹp là gì, hay tình yêu là gì. Bạn 
nói về tình yêu, cái đẹp, bạn viết về nó, nhưng 
bạn không bao giờ biết về nó, ngoại trừ một vài 
khoảng cách hiếm hoi tự ngã, tức cái tôi, đã được 
từ bỏ hoàn toàn. Bao lâu còn cái trung tâm tạo 
khoảng không bọc quanh nó thì không có tình 
yêu cũng như không có cái đẹp. Khi không còn có 


trung tâm và không có cái chu vi khép kín quanh 
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nó, bấy giờ, mới có tình yêu. Và khi bạn yêu bạn 
là cái đẹp. 

Khi có khoảng không, khoảng cách giữa bạn 
và đối tượng bạn quan sát, bạn sẽ biết là không 
có tình yêu, và không có tình yêu thì dù bạn có 
khổ công ra sao đi nữa để cải tạo thế giới hay lập 
ra một trật tự xã hội mới hay thuyết giảng nhiều 
thật nhiều về các công cuộc cải thiện, cải tiến, 
bạn cũng chỉ gây tạo ra đau khổ mà thôi. Thế là 
đủ đối với bạn rồi đó. Giờ đây, không còn có lãnh 
tụ, không còn có thầy tổ, không còn có ai bảo ban 
phải làm gì. Bạn đơn độc một mình trong cái thế 
giới điên cuồng hung ác này. 


XII. 


Người-quan-sát và Vật-được-quan-sát 


X. hãy vui lòng tiếp tục đi cùng tôi xa 
thêm chút nữa. Sự thể có thể khá phức 
tạp hơn, khá tỉnh tế hơn, nhưng xin hãy vui lòng 
tiếp tục đi với tôi. 

Đây giờ, khi tôi tạo lập một hình ảnh về bạn 
hay về bất cứ vật gì, tôi có thể quan sát hình ảnh 
đó, vậy là có hình ảnh và người-quan-sát của hình 
ảnh đó. Tôi thấy người nào đó, ví dụ, mặc chiếc áo 
sơ mi đỏ và phản ứng tức thì của tôi là tôi thích 
hoặc tôi không thích áo ấy. Ý thích hay không 
thích là kết quả của văn hóa của tôi, của giáo dục 
của tôi, các mối giao thiệp, khuynh hướng, những 
đạc điểm do thừa hưởng hoặc hấp thu của tôi. 


Phát xuất từ trung tâm đó mà tôi quan sát và phán 
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đoán, và vì thế, người-quan-sát mới tách biệt khỏi 


vật nó quan sắt, 


Nhưng người-quan-sát tri giác không chỉ một 
hình ảnh mà nhiều hơn thế; anh ta tạo ra hàng 
ngàn hình ảnh. Nhưng người-quan-sát có khác với 
các hình ảnh ấy không? Không phải anh ta là một 
hình ảnh khác sao? Người-quan-sát luôn luôn thêm 
vào và bớt ra cái mà anh ta đang là; người-quan-sát 
là một sinh vật luôn luôn cân đo, so sánh, phán 
đoán, cải sửa và thay đổi như là kết quả của những 
áp lực từ bên ngoài và bên trong — sống trong môi 
trường của thức, tức là trí kiến thức, những ảnh 
hưởng và vô số những tính toán của người-quan- 
sát. Đồng thời khi bạn nhìn người-quan-sát, chính 
là bạn, bạn thấy rằng anh ta được làm bằng những 
ký ức, kinh nghiệm, biến cố, ảnh hưởng, truyền 
thống và vô vàn những khổ đau khác biệt mà tất 
cả đó đều là quá khứ. Vì thế, người-quan-sát là cả 
quá khứ và hiện tại, và ngày mai, đang đợi đấy và 
đó cũng là thành phần của người-quan-sát. Người- 
quan-sát nửa chết và nửa sống, và với cái chết 
sống này anh ta đang nhìn, với chiếc lá chết và 
sống. Và trong trạng thái tâm trí đó, tức trong môi 
trường thời gian, bạn (người-quan-sát) nhìn sự sợ 
hãi, ghen tuông, chiến tranh, gia đình (cái thực thể 


156 


KRISHNAMURTTI 


xấu xa khép kín được gọi là gia đình) và cố gắng 
giải quyết vấn để của sự vật được quan sát, tức là 
thách thức, là cái mới; bạn luôn luôn diễn dịch cái 
mới bằng cái cũ, do đó, bạn sống triển miên trong 
xung đột. 


Một hình ảnh, như người-quan-sát, quan sát 
cả chục hình ảnh khác bên ngoài và bên trong 
anh ta, và anh ta nói, “Tôi thích hình ảnh nầy, 
tôi sẽ giữ nó” hoặc “Tôi không thích hình ảnh 
đó, vì vậy tôi sẽ loại bỏ nó”, nhưng tự thân người- 
quan-sát, được làm bằng những hình ảnh khác biệt 
thông qua chuỗi phản ứng trước các hình ảnh khác 
biệt khác. Đến đây ta có thể nói, “Người-quan-sát 
cũng là hình ảnh, chỉ có việc anh ta tự phân thân 
và quan sát. Người-quan-sát này, hình thành bằng 
nhiều hình ảnh khác biệt khác, nghĩ mình thường 
hằng bất biến, và giữa anh ta và những hình ảnh 
do anh ta tạo tác có một khoảng cách thời gian. 
Khoảng cách này đấy tạo xung đột giữa anh ta và 
những hình ảnh mà anh ta tin là nguồn gốc của 
mọi nỗi khổ của anh ta, vì thế, anh ta nói, “Tôi 
phải loại bỏ xung đột này”, nhưng chính ý muốn 
loại bổ xung đột tạo ra một hình ảnh khác. 

Tri giác mọi điều ấy mới đích thực là thiền, 
đã phát hiện rằng có một hình ảnh trung tâm 
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được kết hợp hình thành bởi tất cả những hình 
ảnh khác, và hình ảnh trung tâm này, người- 
quan-sát là người-kiểm-duyệt, người-kinh-nghiệm, 
người-lượng-giá, là quan tòa muốn chiến thắng 
hoặc chinh phục các hình ảnh khác hoặc tiêu điệt 
chúng đi. Các hình ảnh khác là kết quả của những 
phán đoán, ý kiến và kết luận bởi người-quan-sát; 
và người-quan-sát là kết quả của tất cả mọi hình 
ảnh khác - cho nên, người-quan-sát là vật-được- 
quan-sát. 

Vậy là tri giác hay giác đã phát hiện các 
trạng thái khác biệt của trí não, đã phát hiện các 
hình ảnh khác biệt và sự mâu thuẫn giữa các hình 
ảnh, đã phát hiện sự xung đột và nỗi tuyệt vọng 
kết quả do không đủ khả năng làm gì trước tình 
thế ấy và các toan tính khác biệt để lẩn trốn. Mọi 
điều này đã được phát hiện nhờ vào trí giác cực 
kỳ thận trọng, tri giác rằng người-quan-sát là vật- 
được-quan-sát. Đó không phải là một thực thể cao 
thượng nào đứng ra tri giác mọi điều ấy, không 
phải là cái tôi, cái ngã cao thượng. (Thực thể cao 
siêu, cái tôi cao thượng chỉ là những hư cấu, bịa 
đặt, những hình ảnh khác). Chính tri giác hay 
giác đã phát hiện rằng người-quan-sát là vật-được- 


quan-sắt. 
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Nếu bạn tự đặt cho mình câu hỏi, ai là thực 
thể sẽ đứng ra tiếp nhận câu trả lời? Và ai là thực 
thể sẽ đứng ra tra xét tìm hiểu? Nếu thực thể đó 
thuộc thức, thuộc tư tưởng thì nó cũng không thể 
khám phá. Cái có thể đứng ra khám phá chỉ là 
trạng thái tri giác. Nhưng nếu trong trạng thái tri 
-_ giác đó vẫn còn có thực thể đứng ra nói, “Tôi phải 
tri giác, tôi phải tu tập tri giác, tu tập giác ngộ”, thì 
lại một lần nữa có một hình ảnh khác. 

Giác rằng người-quan-sát là vật-được-quan-sát 
không phải là một tiến trình đồng nhất với vật- 
được-quan-sát. Tự đồng nhất vào với điều gì đó là 
hết sức dễ dàng. Phần đông chúng ta tự đồng nhất 
với điều gì đó - với gia đình, chồng hay vợ, với quốc 
gia ta - và việc làm đó dẫn đến đau khổ cùng cực 
và những cuộc đại chiến. Ta đang xem xét vấn đề 
một cách hoàn toàn khác và ta phải hiểu, không 
phải dựa trên ngôn từ mà là hiểu tận trong cốt 
tủy, ngay tận gốc rễ của tự thể ta. Ở Trung Hoa cổ 
đại, trước khi người nghệ sĩ bắt đầu vẽ bất cứ gì — 
một cội cây chẳng hạn — người ấy ngồi xuống tĩnh 
tọa trước vật muốn vẽ nhiều ngày, nhiều tháng, 
nhiều năm, bao lâu không thành vấn đề — đến 
lúc anh ta là cội cây. Người nghệ sĩ không tự đồng 


nhất với cội cây mà người ấy là cội cây. Điều 
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này có nghĩa rằng đã không còn có khoảng cách 
giữa người ấy và cội cây, không có khoảng không 
giữa người-quan-sát và vật-được-quan-sát, không có 
người kinh nghiệm đang kính nghiệm cái đẹp, sự 
chuyển động, bóng tối, chiều sâu, của một chiếc lá, 


tánh chất của màu sắc. 


Nếu người nghệ sĩ không hiểu ra rằng người- 
quan-sát là vật-được-quan-sát, thì bất kỳ động đậy 
nào của người-quan-sát cũng chỉ tạo hàng loạt hình 
ảnh khác mà thôi, và anh ta lại bị mắc kẹt trong 
hình ảnh. Nhưng biến cố gì xảy ra khi người-quan- 
sát giác trí rằng người-quan-sát là vật-được-quan- 
sát? Hay đi chầm chậm, thật chậm, bởi vì đây là 
điều cực kỳ phức tạp mà bây giờ ta đang thâm 
nhập. Biến cố gì xảy ra! Người-quan-sát không còn 
động đậy chi nữa. Người-quan-sát đã luôn luôn 
nói, “Tôi phải làm điều gì đó với các hình ảnh ấy, 
tôi phải triệt tiêu chúng hoặc gắn cho chúng một 
điện mạo khác”, người-quan-sát luôn luôn tích cực 
hoạt động trước vật-ẩược-quan-sát, hành động và 
phản ứng một cách say mê hoặc ngẫu nhiên, và 
cái động thái thích và không thích này về phía 
người-quan-sát được gọi là hành động tích cực — 
Tôi thích nên tôi phải giữ lấy. Tôi không thích 
nên tôi phải loại bỏ. Nhưng khi người-quan-sát 
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hiểu ra rằng cái đối tượng nhắm vào đó người- 
quan-sát hành động là chính nó, bấy giờ không 
còn có xung đột giữa chính nó và hình ảnh. Nó 
là cái đó. Nó không tách biệt với cái đó. Khi nó 
tách biệt nó đã làm hoặc cố gắng làm điều gì đối 
với cái đó, nhưng khi người-quan-sát hiểu ra rằng 
nó là cái đó, bấy giờ, không còn có ý thích hoặc 
không thích và xung đột ngưng dút. 

Nó hành động nhắấm vào cái gì? Nếu cái gì 
đó là bạn, bạn có thể làm gì? Bạn không thể nổi 
loạn chống lại cái đó hay lẩn trốn cái đó, hay thậm 
chí chấp nhận cái đó. Cái đó thị hiện ra đó. Vậy 
là mọi hành động, kết quả của phần ứng thích và 
không thích đều chấm dứt. 


Bấy giờ, bạn sẽ thấy rằng có một tri giác trở 
nên sinh động khủng khiếp. Nó không bị ràng 
buộc bởi bất kỳ trung tâm hay hay bất kỳ hình 
ảnh nào và từ cái cường độ giác ngộ đó, có một 
tánh chất khác biệt của sự chú tâm và do đó, tâm 
trí — bởi vì tâm trí là sự giác ngộ này ~ đã trở nên 
nhạy cảm một cách phi thường và thông minh 
tuyệt đỉnh. 


XIIT. 


Động thái tự tưởng là gì — Ý tưởng 
và Hành động — Thách thức — Vật chất — 
Chỗ bắt đầu của tự tưởng. 


Bị; giờ ta hãy đi sâu vào vấn để động thái 
tư tưởng là gì" Ý nghĩa của tư tưởng đó 
phải được vận dụng một cách thận trọng, logic, và 
sáng suốt (cho công việc thường ngày của ta) và 
thứ tư tưởng nào là vô nghĩa. Trừ phi ta biết hai 
loại tư tưởng đó, ta không thể hiểu biết cái gì đó 
cực sâu mà tư tưởng không thể tiếp cận được. Do 
đó, ta hãy thử thấu hiểu toàn bộ cấu trúc phức tạp 
của động thái tư tưởng, xem đó là gì, ký ức là gì, tư 
tưởng bắt nguồn từ đâu, tư tưởng qui định tất cả 
hành động của ta ra sao, và có thấu hiểu mọi điều 


này ta mới có thể vượt qua và tiếp cận điều mà 


162 


KRISHNAMURTTI 


tư tưởng đã không bao giờ khám phá, mà tư tưởng 
không thể mở cửa đi vào được. 


Tại sao tư tưởng đã trở thành quá sức quan 
trọng trong mọi cuộc sống của chúng ta thế — tư 
tưởng là ý tưởng, là ứng đấp của những kỷ niệm 
được tích lũy chứa chấp trong tế bào não! Có lẽ 
trước đây phần đông các bạn đã không đặt câu 
hỏi như thế, hoặc nếu có thì hay nói, “Điều này 
không có gì quan trọng - cái quan trọng là cảm 
xúc”. Nhưng tôi không hiểu bằng cách nào bạn 
có thể phân tách hai cái đó. Nếu tư tưởng không 
tiếp tục hà hơi tiếp sức cho cảm xúc, cảm xúc chết 
ngay. Tại sao trong cuỘc sống đời thường của ta, 
trong cái cuộc sống khổ sai buồn chán, sợ hãi như 
thế này, tư tưởng đã giữ một vai trò quá mức quan 
trọng thế chứ? Bạn hãy tự hồi bạn như tôi đang 
tự hỏi — tại sao ta làm nô lệ cho tư tưởng - thứ 
tư tưởng xảo quyệt, linh lợi, tư tưởng có thể đứng 
ra tổ chức, có thể khởi động mọi sự, hư cấu quá 
nhiều, sẵn sinh quá nhiều chiến tranh, tạo ra quá 
nhiều sợ hãi, âu lo, luôn luôn lập ảnh và tự săn 
đuổi chính mình - tư tưởng đã vui hưởng khoái 
lạc của ngày hôm qua và tạo cơ hội cho khoái lạc 
đó nối tiếp trong hiện tại cũng như trong tương lai 


- tư tưởng luôn luôn động đậy, nói năng làm xàm, 
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chuyển dịch, xây dựng, phá bỏ, bổ sung, giả thiết? 


Đối với ta, ý tưởng đã trở nên quan trọng hơn 
hành động — ý tưởng đã được trình bày một cách 
khéo léo trong sách bởi các nhà trí thức trong mọi 
lãnh vực. Các ý tưởng ấy càng xảo quyệt, càng tỉnh 
tế cùng những sách chứa chấp, chúng ta càng tôn 
sùng. Ta là những sách vở ấy, ta là những ý tưởng 
ấy và ta bị qui định quá nặng nề bởi ta luôn luôn 
đem các ý tưởng và lý tưởng ra thảo luận và đưa ra 
một cách biện chứng những ý kiến. Mỗi tôn giáo 
có giáo điều riêng, luật lệ riêng, tế đàn riêng để 
vươn tới Thượng Đế, và khi tra xét sâu vào chỗ bắt 
đầu của tư tưởng, ta thắc mắc sự quan trọng của 
toàn bộ nền móng của ý tưởng. Ta đã phân cách 
ý tưởng khỏi hành động, bởi vì ý tưởng luôn luôn 
thuộc quá khứ và hành động luôn luôn là hiện tại 
— Tức là, sống luôn luôn là hiện tại. Ta sợ sống và 
do đó, quá khứ, như ý tưởng đã trở nên quá ư quan 
trọng đối với ta. 


Quan sát theo đối hoạt động của chính tư 
tưởng ta là việc làm thực sự lý thú một cách phi 
thường, chỉ quan sát cách thế ta tư tưởng thôi, nơi 
mà, cái phản ứng ta gọi là tư tưởng phát xuất. Rõ 
ràng tư tưởng phát xuất từ ký ức. Có chỗ bắt đầu 
của tư tưởng không? Nếu có, ta có thể khám phá 
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chế bắt đầu đó không — tức là, chỗ bắt đầu của 
ký ức, bởi vì nếu ta không có ký ức, ta không thể 
có tư tưởng? 


Ta đã thấy tư tưởng duy trì và làm cho khoái 
lạc ta có ngày hôm qua, nối tiếp liên tục ra sao 
cũng như cái cách mà tư tưởng duy trì cái đối 
nghịch với khoái lạc, tức là sợ hãi và đau khổ 
ra sao, vì thế, người-kinh-nghiệm, tức là người-tư- 
tưởng, chính là khoái lạc và đau khổ, và cũng 
chính là cái thực thể đứng ra nuôi dưỡng khoái 
lạc và đau khổ. Người-tư-tưởng không thấy rằng 
chính việc đòi hỏi khoái lạc đã mời gọi đau khổ 
và sợ hãi. Tư tưởng, trong quan hệ con người, luôn 
luôn đòi hỏi khoái lạc được che đậy bằng nhiều 
tên gọi khác biệt như lòng trung thành, sự giúp đỡ, 
hiến dâng, chịu đựng, phục vụ. Tôi tự hỏi tại sao 
ta muốn phục vụ? Trạm xăng dầu đúng là phục vụ 
tốt. Các từ như giúp đỡ, hiến dâng, phục vụ nghĩa 
là gì! Thế là thế nào? Một đóa hoa thật đẹp, tươi 
sáng và đáng yêu, liệu có nói, “Tôi xin dâng hiến, 
giúp đỡ và phục vụ” chi không! Hoa có đó! Và bởi 
vì hoa không cố gắng làm bất cứ gì nên hoa phủ 
đầy trái đất. 


Tư-tưởng vốn xảo quyệt, linh lợi nên nó vo 


tròn bóp méo mọi sự nhằm thuận lợi cho nó. Tư 
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tưởng do yêu cầu khoái lạc nên nó tự trói buộc. 
Tư tưởng là thủ phạm dấy sinh nhị phân trong 
mọi mối quan hệ giao tiếp, có bạo lực trong ta và 
bạo lực cho ta khoái lạc, nhưng cũng có ý muốn 
hòa bình, ý muốn sống tử tế và hiền hòa. Điều 
này luôn luôn diễn ra trong mọi cuộc sống của ta. 
Tư tưởng không chỉ dấy sinh nhị phân, sự mâu 
thuẫn trong ta, mà tư tưởng cũng còn tích lũy vô 
số những kỷ niệm ta đã có về khoái lạc và đau 
khổ, và tư tưởng tái sinh từ các kỷ niệm ấy. Do đó, 
tư tưởng là quá khứ, tư tưởng luôn luôn cũ như tôi 
đã nói rồi. 

Bởi vì mọi thách thức đều được giáp mặt dựa 
vào quá khứ — thách thức thì luôn luôn mới — 
nên ta giáp mặt với thách thức luôn luôn thiếu 
sót, do đó, có mâu thuẫn, xung đột cùng mọi nỗi 
khốn cùng phiển não và đau khổ mà ta là người 
thừa hưởng. Bộ não bé xíu của ta, bất kỳ nó làm gì 
cũng rơi vào xung đột. Dù là khao khát, mô phỏng, 
rập khuôn, tuân thủ, triệt tiêu, thăng hoa, sử dụng 
thuốc kích thích để bành trướng tự ngã — bất kỳ 
nó làm gì - đều sống trong một trạng thái xung 
đột và khiến sinh xung đột. 


Những người sống nặng về tư duy, tức nghĩ 
nhiều, thì nặng về vật chất, bởi vì tư tưởng là vật 
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chất. Tư tưởng là vật chất giống như sàn nhà, vách 
tường, điện thoại là vật chất vậy. Năng lượng vận 
hành trong một mô hình, trở thành vật chất. Có 
năng lượng và có vật chất. Tất cả đó là cuộc sống. 
Ta có thể nghĩ tư tưởng không phải là vật chất, 
nhưng nó là vật chất. Tư tưởng là vật chất như 
hệ tư tưởng là vật chất vậy. Ở đâu có năng lượng, 
năng lượng đó trở thành vật chất. Vật chất và 
năng lượng vốn quan hệ qua lại với nhau. Cái nầy 
không thể tồn tại mà không có cái kia, càng có sự 
hài hòa giữa hai cái thì tế bào não càng cân bằng, 
càng năng động. Tư tưởng đã thiết lập mô hình 
của khoái lạc, đau khổ, sợ hãi này và đã vận động 
trong đó suốt nhiều ngàn năm qua và không thể 
phá vỡ mô hình đó bởi vì tư tưởng đã tạo ra nó. 
Không thể nhìn một sự kiện mới bằng tư 
tưởng. Sự kiện có thể được hiểu sau đó bởi tư 
tưởng, ở bình diện ngôn từ, nhưng việc thấu hiểu 
một sự kiện mới không là hiện thực đối với tư 
tưởng. Tư tưởng không bao giờ có thể giải quyết 
bất kỳ vấn đề tâm lý nào. Dù tư tưởng linh lợi, 
xảo quyệt, uyên bác ra sao đi nữa, tạo ra bất kỳ cấu 
trúc nào, thông qua khoa học, thông qua bộ não 
điện tử do ép buộc hoặc cần thiết, tư tưởng không 
bao giờ là mới, và do đó, tư tưởng không bao giờ 
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có thể giải đáp bất kỳ câu hỏi lớn lao nào được. 
Não bộ cũ không thể giải quyết vấn đề lớn lao của 
cuộc sống. 

Tư tưởng gian xảo, không thật thà bởi vì nó 
có thể bịa đặt, hư cấu đủ thứ chuyện trên đời 
và thấy sự vật không thực. Nó có thể diễn đủ 
thứ trò lạ lùng nhất và do đó, không thể tin cậy 
được. Nhưng nếu bạn hiểu toàn bộ cấu trúc cách 
thế bạn tư tưởng, tại sao bạn tư tưởng, từ ngữ bạn 
dùng, lối bạn cư xử trong cuộc sống đời thường, 
cách bạn nói chuyện với người, cách bạn đối xử, 
cách bạn đi đứng, cách bạn ăn uống — nếu bạn tri 
giác tất cả mọi động thái ấy, lúc đó, trí não bạn 
sẽ không còn lừa dối bạn nữa, bấy giờ không có 
gì để bị lừa dối hết. Trí não bạn bấy giờ không 
còn đòi hỏi, không còn chinh phục, nó trở nên 
cực kỳ tịch lặng, uyển chuyển, nhạy cảm, cô đơn 
và trong trạng thái đó không còn có bất kỳ sự lừa 
đối nào nữa. 

Đã có bao giờ bạn để ý thấy rằng khi bạn ở 
trong một trạng thái hoàn toàn chú tâm, thì người- 
quan-sát, người-tư tưởng, trung tâm, cái “tôi chấm 
dứt không? Trong trạng thái chú tâm đó, tư tưởng 


bát đầu tàn lụi đi. 


Nếu ta muốn thấy một sự vật cực kỳ sáng 
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suốt, trí não ta phải bết sức tịch lặng, tuyệt dứt 
mọi thành kiến, đỉnh kiến, mọi nói năng đối đáp 
làm xàm, tuyệt dứt hình ảnh, cảnh tượng — mọi 
thứ đó phải được dẹp sang một bên để nhìn. Và 
chỉ trong tịch lặng bạn mới có thể quan sát chỗ 
bắt đầu của tư tưởng - chứ không phải trong khi 
bạn đang tìm kiếm, tra vấn, chờ đợi trả lời. Vì thế, 
chỉ khi bạn hoàn toàn tịch lặng, xuyên suốt tự thể 
con người bạn, mới đặt được câu hỏi này, “Chỗ bắt 
đầu của tư tưởng là gì?” Lúc đó bạn mới khởi sự 
thấy — từ sự tịch lặng — cái cách thế mà tư tưởng 
hình thành. 


Nếu có tri giác về việc tư tưởng bắt đầu ra 
sao, thì không còn cần kiểm soát tư tưởng. Ta tiêu 
phí thật nhiều thời gian và hoang phí thật nhiều 
năng lượng suốt cả đời ta, không chỉ ở trường học, 
cố gắng kiểm soát tư tưởng của ta — “Đây là một tư 
tưởng tốt lành, tôi phải nghĩ nhiều đến nó. Đây là 
một tư tưởng xấu xa, tôi phải triệt tiêu nó”, có một 
cuộc chiến luôn diễn ra giữa tư tưởng này và tư 
tưởng khác, dục vọng này và dục vọng khác, khoái 
lạc này chế ngự mọi khoái lạc khác. Nhưng nếu có 
trí giác về chỗ bắt đầu của tư tưởng, bấy giờ không 
còn có mâu thuẫn trong tư tưởng nữa. 


Bây giờ, khi bạn nghe một phát biểu tương 
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tự như “Tư tưởng luôn luôn cũ”, hoặc “Thời gian 
là phiền não”, tư tưởng bắt đầu diễn dịch và diễn 
giải. Nhưng sự điễn dịch và diễn giải được dựa trên 
kiến thức và kinh nghiệm của ngày hôm qua, vậy 
là bạn sẽ diễn giải một cách bất di bất dịch rập 
theo sự qui định của bạn. Nhưng nếu bạn nhìn các 
phát biểu ấy và không diễn giải chúng chi cả mà 
chỉ hoàn toàn chú tâm vào chúng (không phải tập 
trung tư tưởng) bạn sẽ thấy không còn có người- 
quan-sát cũng như vật-được-quan-sát, không còn 
có người-tư-tưởng cũng như tư tưởng nữa. Đừng 
hỏi, “Cái nào đã bắt đầu trước thế?” Đó là một 
lối tranh luận khéo léo không dẫn tới đâu cả. Bạn 
có thể quan sát ngay chính trong bạn để thấy 
rằng chừng nào không còn có tư tưởng ~ không 
có nghĩa một trạng thái mất trí nhớ, trống rỗng 
~ chừng nào không còn có tư tưởng bắt nguồn từ 
ký ức, kinh nghiệm, hay kiến thức, tất cả vốn là 
quá khứ thì không có người-tư-tưởng. Đây không 
phải là một vấn đề triết học hay thần bí chỉ cả. 
Ta đang xử lý các sự kiện thực tiễn, và bạn sẽ 
thấy nếu bạn đẩy cuộc hành trình đi khá xa, bạn 
sẽ ứng đáp lại một thách thức, không phải với một 
não bộ cũ mà hoàn toàn mới. 


XIV. 


Gánh nặng của quá khứ ~ Trí não tịch lặng 
- Truyên đạt - Thành tựu — Giới luật - 
Tịch lặng — Chân lý và Hiện thực. 


ï lếc cuộc sống thông thường ta đang sống 
có quá ít nỗi cô quạnh. Thậm chí khi ta 
một mình, cuộc sống của ta cũng đầy nghẹt những 
ảnh hưởng, có quá nhiều kiến thức, quá nhiễu kỷ 
niệm của vô vàn trải nghiệm, quá nhiều âu lo, 
khốn khổ và xung đột đến nỗi trí não ta trở nên 
ngày càng tăm tối và ngu muội hơn, ngày càng vô 
cảm hơn, vận hành theo một tập quán buồn chán 
khủng kbiếp. Ta có bao giờ sống cô đơn một mình 
không? Hay ta mang theo ta tất cả gánh nặng của 
quá khứ? 


Có một câu chuyện khá ngộ nghĩnh về hai 
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nhà sư đi từ làng này đến làng khác và họ gặp 
một cô gái trể ngồi khóc bên bờ một con sông. 
Và một vị sư đi đến cô gái và nói, “Thưa chị, sao 
chị khóc vậy?”, cô gái nói, “Chắc sư thấy ngôi 
nhà bên kia sông chứ? lôi qua sông sáng sớm nay 
không có việc gì cả nhưng bây giờ nước sông dâng 
cao, tôi không thể trở về nhà. Không có thuyền”. 
“Ô”, vị sư nói, “Không sao đâu”, và vị sư bốc cô 
gái lên và lội đưa cô sang sông và đặt cô lên bờ 
bên kia. Và hai vị sư cùng nhau tiếp tục đi. Sau đó 
chừng hai giờ, vị sư kia nói, “Này huynh, ta có lời 
nguyện không bao giờ tiếp xúc với người nữ. Việc 
huynh đã làm là một tội lỗi khủng khiếp. Huynh 
đã không có khoái lạc và cảm giác mạnh khi tiếp 
xúc với một người nữ sao?” Và vị kia trả lời, “Tôi 
đã bỏ cô gái lại phía sau cách đây hai giờ rồi. Còn 
huynh vẫn còn mang cô gái theo phải không?” 
Đó là điều ta làm. Ta luôn luôn mang theo 
gánh nặng của ta; ta không bao giờ chịu chết với 
nó, ta không bao giờ chịu bỏ gánh nặng lại phía 
sau. Chỉ khi nào ta chú tâm trọn vẹn vào vấn để 
và giải quyết nó tức thì ~- không bao giờ đeo mang 
nó sang ngày hôm sau, phút sau — đó mới là cô 
đơn. Bấy giờ, thậm chí ta sống trong một ngôi nhà 
đầy những người hay trong xe buýt trong ta vẫn cô 
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đơn. Và nỗi cô đơn, cô quạnh đó cho thấy một trí 
não mới, một trí não hồn nhiên. 

Có được sự cô đơn và không gian nội tâm là 
hết sức quan trọng, bởi vì như thế có nghĩa là tự 
do để sống, để đi đứng, để hoạt động, để bay bổng. 
Rốt lại, đạo đức hay tính thiện chỉ có thể trổ khai 
trong không gian giống y như đạo đức chỉ trổ khai 
khi có tự do. Ta có thể có tự do chính trị nhưng 
nội tâm ta không có tự do, do đó không có không 
gian. Không đạo đức nào, không tánh chất thực sự 
giá trị nào có thể vận hành hay lớn lên được mà 
không có cái không gian mênh mông bên trong ta. 
Và không gian, và sự tịch lặng vốn cần thiết bởi 
vì chỉ khi nào trí não cô đơn, một mình, không bị 
ảnh hưởng, không do tu tập rèn luyện, không bị 
giam giữ bởi vô số những kinh nghiệm khác biệt, 
chỉ một trí não như thế mới có thể giáp mặt với 
cái hoàn toàn mới. 

Ta có thể thấy một cách trực tiếp rằng chỉ 
khi nào trí não tịch lặng mới có thể có sự sáng 
suốt. Tất cả mục đích của thiền ở Phương Đông là 
tạo ra một trạng thái trí não như thế -— tức là, kiểm 
soát tư tưởng cũng giống như lặp đi lặp lại mãi 
một lời cầu nguyện để làm cho trí não yên lặng 
và trong trạng thái đó hy vọng hiểu được vấn đề 
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của ta. Nhưng trừ phí ta xây dựng được nền mồng, 
tức là, thoát khỏi sợ bãi, thoát khỏi phiền não, âu 
lo cùng mọi bẫy rập ta tự đặt cho mình, tôi không 
thấy trí não làm cách nào có thể thực sự tịch lặng. 
Đây là một trong những chỗ khó để truyền đạt. Sự 
truyền đạt giữa chúng ta, phải chăng, có nghĩa rằng 
chẳng những bạn phải hiểu những từ ngữ tôi dùng 
mà cả hai chúng ta, bạn và tôi, phải cùng một lúc 
nồng nhiệt, tích cực một cách mạnh mẽ, không 
phải muộn hơn hay sớm hơn, và có khả năng gặp 
nhau trên cùng bình diện. Một sự truyền đạt như 
thế không thể thực hiện được khi bạn diễn giải 
những gì bạn đọc thấy rập theo kiến thức riêng 
của bạn, rập theo khoái lạc và ý kiến của bạn, 
hoặc khi bạn cố gắng khủng khiếp để hiểu. 


Theo tôi dường như một trong những chướng 
ngại to lớn nhất trong cuộc sống là sự đấu tranh 
triển miên để vươn tới, để thành tựu, để thu đạt. 
Ta được đạy dỗ từ nhỏ để thu đạt và thành tựu — 
chính tế bào não tạo ra và đòi hỏi các mô hình 
thành tựu này nhằm có sự an toàn về mặt vật 
chất, nhưng sự an toàn tâm lý không phải là điều 
có thể thành tựu hay thực hiện được. Ta đòi hỏi 
an toàn trong mọi mối quan hệ của ta, nhưng trong 
thái độ và hành vi sống như ta thấy thực sự không 
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cố sự an toàn như thế. Tự mình phải khám phá 
rằng không có bất kỳ hình thái an toàn nào trong 
bất kỳ mối quan hệ nào -— hiểu ra rằng về mặt 
tâm lý không có gì là thường hằng bất biến - cái 
sự hiểu đó cho ta một thái độ tiếp cận cuộc sống 
hoàn toàn khác đi. Tất nhiên, thiết yếu là phải 
cố an toàn ở bên ngoài — cơm ăn, áo mặc, nhà ở 
— nhưng sự an toàn ở ngoại giới bị hủy diệt đi bởi 


cái yêu cầu an toàn tâm lý. 


Không gian và sự tịch lặng, không-tịch, vốn 
cần thiết để vượt thoát những hạn chế hay giới 
hạn của thức, nhưng làm thế nào một trí não động 
đậy như điên không đừng nghỉ do tư lợi có thể 
tịch lặng được? Ta có thể sử dụng giới luật để 
kiểm chế, điều khiển nó, qui định nó, nhưng tra 
tấn như thế không làm cho trí não tịch lặng được 
mà chỉ làm cho nó u mê ám chướng. Rõ ràng việc 
theo đuổi lý tưởng để có một trí não tịch lặng là 
không có giá trị chỉ cả, bởi vì bạn càng cưỡng bức 
trí não, nó càng trở nên nông cạn, hời hợt và tù 
đọng. Kiểm chế trong bất kỳ dạng nào, giống như 
triệt tiêu, đều chỉ dấy sinh xung đột. Do đó, kiểm 
chế và giới luật ở bên ngoài bởi các yêu cầu của xã 
hội, bởi gia đình, bởi chính sự đau khổ của ta, bởi 
chính kinh nghiệm của ta, bởi rập khuôn, tuân thủ 
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theo các mô hình thuộc ý tưởng hay thực tiễn — và 
hình thức giới luật đó gây tiêu hao sinh khí hơn 
cả. Giới luật phải không có kiềm chế, kiểm soát, 
triệt tiêu, không có bất kỳ nỗi sợ hãi nào, giới luật 
này xuất hiện, hình thành như thế nào? Không 
phải giới luật trước rồi sau đó tự do giải thoát; tự do 
phải là đầu tiên chứ không phải cuối cùng. Thấu 
hiểu sự tự do này, tức thoát khỏi sự tuân thủ giới 
luật, mới đích thị giới luật. Chính động thái học 
là giới luật (tóm lại, nghĩa gốc của từ giới luật là 
học), chính động thái học trở thành sự sáng suốt, 
minh mẫn. Để thấu hiểu toàn bộ bản chất và cấu 
trúc của động thái kiểm chế, kiểm soát, triệt tiêu 
và buông thả, đòi hỏi phải chú tâm. Bạn không 
phải áp đặt giới luật nhằm để nghiên cứu tìm hiểu, 
nhưng chính động thái nghiên cứu tìm hiểu, tự 
thân nó tạo ra giới luật mà trong đó không có sự 
áp chế, triệt tiêu chỉ cả. 

Để phủ nhận quyên lực (ta đang nói về quyền 
lực tâm lý, chứ không phải luật pháp). Để phủ nhận 
mọi quyền lực của các tổ chức tôn giáo, của truyền 
thống và kinh nghiệm, ta phải thấy tại sao ta tuân 
thủ một cách hết sức bình thường — hãy thực sự 
nghiên cứu tìm hiểu điều đó đi. Và để nghiên cứu, 
tìm biểu, ta phải thoát khỏi thái độ lên án, biện 
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minh, có ý kiến hoặc chấp nhận. Ta không thể 
chấp nhận quyền lực rồi mới nghiên cứu xem xét 
nó — không thể làm thế. Để khảo sát, nghiên cứu 
toàn cả cấu trúc tâm lý của quyển lực bên trong 
ta, phải có tự do. Và khi ta khảo sát, ta phủ nhận 
toàn bộ cấu trúc, và khi ta phủ nhận, chính sự phủ 
nhận đó là ánh sáng của trí não thoát khỏi quyền 
lực. Phủ nhận mọi điều đã được xem là có giá trị, 
như giới luật bên ngoài, sự dẫn đạo, mưu cầu hay 
thành lập lý tưởng, là nghiên cứu khảo sát, tức học 
và hiểu mọi cái đó, và chính động thái phủ nhận 
mới là hành động tích cực. Thế nên, ta đang phủ 
nhận tất cả những điều được xem là quan trọng để 
đem lại sự tịch lặng cho trí não. 


Từ đó ta thấy không phải sự kiềm chế hay 
kiểm soát dẫn đến sự tịch lặng. Cũng như không 
phải là một trí não tịch lặng khi nó có một đối 
tượng, bị cuốn hút bởi đối tượng, rồi tan biến trong 
đối tượng đó. Điều này giống như cho một đứa bé 
một món đề chơi hấp dẫn, bé trở nên hết sức im 
lặng, nhưng lấy đi đỗ chơi, bé trổ lại phá phách. 
Tất cả mọi người chúng ta đều có đồ chơi của ta, 
hấp dẫn, thu hút ta và ta nghĩ ta hết sức tịch lặng, 
nhưng nếu một người cống hiến đời mình cho một 
hình thái hoạt động nào đó, khoa học, văn chương 
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hay bất cứ gì thì đấy chỉ như bị đề chơi cuốn hút 
chứ người ấy không thực sự tịch lặng chi cả. 


Sự im lặng duy nhất mà ta biết là sự im lặng 
khi tiếng ồn ngưng dứt, sự im lặng khi tư tưởng 
ngưng dứt — nhưng đó không phải là sự im lặng. 
Im lặng, tịch lặng là cái gì đó hoàn toàn khác, tựa 
như cái đẹp, tựa như tình yêu. Và sự tịch lặng này 
không phải là sản phẩm của một trí não im lặng, 
không phải là sản phẩm của tế bào não đã thấu 
hiểu toàn bộ cấu trúc và nói, “Nhờ Ơn Trên, hãy 
sống im lặng đi”, bấy giờ, tự tế bào não sinh ra 
im lặng và đó không phải là im lặng, tịch lặng. 
Im lặng cũng không phải là kết quả của sự chú 
tâm, trong đó, người-quan-sát là vật-được-quan-sát; 
không va chạm, không tham lam, xung đột cũng 
không phải là im lặng, tịch lặng. 


Bạn đang chờ đợi tôi mô tả sự tịch lặng xem 
đó là gì để bạn có thể so sánh, giải thích, đem 
đi và giấu nó đi. Không thể mô tả nó được. Cái 
gì có thể mô tả được là cái đã biết và chỉ có thể 
thoát khỏi cái đã biết, trì kiến thức, ƒreedom frơm 
the Known, khi từng ngày một chết đi cái đã biết, 
những tổn thương, những lời tâng bốc, xu nịnh, 
chết đi với mọi hình ảnh mà bạn đã tạo lập trong 
bạn, với mọi kinh nghiệm của bạn — từng ngày 
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từng ngày chết đi, tự vong để cho tự tế bào não 
trở nên mới, trẻ, hồn nhiên. Nhưng sự hồn nhiên 
đó, sự tươi mới đó, cái tánh chất mẫn cảm và hiền 
hòa đó, không sản sinh ra được tình yêu hay lòng 
từ; đó không phải tánh chất của cái đẹp hay sự 
tịch lặng. 


Sự tịch lặng đó, không phải là sự tịch lặng 
do ngưng dứt tiếng ôn, chỉ là một sự bắt đầu nhỏ 
nhoi mà thôi. Tựa như chui qua một lỗ nhỏ để trổ 
ta đại dương trải rộng mênh mông xa tắp, trổ ra 
một trạng thái phi thời gian, vô lượng. Nhưng bạn 
không thể thấu hiểu điều này ở bình diện ngôn 
từ, trừ phi bạn đã hiểu toàn bộ cấu trúc của thức 
tâm, cơnsciousness, và ý nghĩa của khoái lạc, đau 
khổ và nỗi tuyệt vọng, và tế bào não tự nó trở nên 
tịch lặng. Có lẽ, lúc đó bạn mới có thể ngộ ra cái 
điều bí ẩn, cái điều vô cùng khó hiểu mà không 
có bất kỳ người nào có thể khám phá cho bạn và 
không gì có thể hủy diệt. Một trí não sống là một 
trí não tịch lặng, một trí não sống là trí não không 
có trung tâm, và do đó, không có không gian và 
thời gian. Một trí não như thế là vô hạn, và đó là 
sự thật duy nhất, đó là hiện thực duy nhất. 


XV. 


Kinh nghiệm ~ Thỏa mãn ~ Nhị phân — Thiển. 


§ ho cả chúng ta đều muốn có một loại kinh 
nghiệm nào đó — kính nghiệm huyền bí, 
kinh nghiệm tôn giáo, kinh nghiệm tình dục, kinh 
nghiệm có thật nhiều tiền bạc, quyền lực, địa vị, 
thống trị.. Và theo tuổi đời chồng chất ta già đi, 
có thể ta không còn những đòi hỏi về những thèm 
khát vật chất, nhưng lúc đó ta lại đòi hỏi các kinh 
nghiệm sâu rộng và ý nghĩa hơn, và ta cố gắng 
bằng nhiều cách khác biệt để đạt được chúng — 
mở rộng thức tâm ta, chẳng hạn, vốn là một nghệ 
thuật, hoặc dùng các chất kích thích. Đây là một 
thủ đoạn cũ đã tổn tại từ ngàn xưa — nhai lá hoặc 
thử nghiệm một hóa chất mới nhất để tạo ra một 
sự biến đổi tạm thời trong cấu trúc của tế bào não, 
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một sự nhạy cảm sắc bén hơn và tri giác luôn nâng 
cao cho thấy một vẻ ngoài của cái gì đó thực sự đòi 
hỏi thêm nhiều và nhiều hơn kinh nghiệm này, 
cho thấy một nội tâm nghèo nàn của con người. 
Ta nghĩ rằng, qua kinh nghiệm ta có thể lẩn trốn 
chính ta nhưng các kinh nghiệm này lại bị qui 
định bởi chính cái ta đang là. Nếu một trí não nhỏ 
nhen, ghen tị, âu lo, nó có thể dùng một chất kích 
thích mới nhất, nhưng nó vẫn chỉ thấy có việc làm 
nhỏ nhen của nó, những dự phóng nhỏ nhen của 
nó phát xuất từ cái nền móng thức tâm bị qui định 
của chính nó. 

Phần đông chúng ta đòi hỏi những kinh 
nghiệm lâu bền khiến ta hoàn toàn thỏa mãn, 
không thể bị hủy diệt bởi tư tưởng. Thế là đàng 
sau cái sự đòi hỏi kinh nghiệm này là dục vọng, 
là ý muốn được thỏa mãn, và đòi hỏi thỏa mãn 
đã sai khiến kinh nghiệm, và do đó, ta không chỉ 
phải thấu toàn bộ vấn đề thỏa mãn này mà hiểu 
cả điều được kinh nghiệm nữa. Nhiều thỏa mãn 
tức là nhiều khoái lạc, kinh nghiệm càng lâu bền, 
càng sâu và rộng thì kinh nghiệm ấy càng khoái 
lạc hơn, vậy là khoái lạc hạ lệnh cho hình thức 
kinh nghiệm, và khoái lạc là thước đo ta dùng để 
đo kinh nghiệm. Mà bất cứ điều gì có thể đo đếm 
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được đều nằm trong những giới bạn của tư tưởng 
và có khả năng dấy tạo ảo tưởng. Bạn có thể có 
những kinh nghiệm tuyệt vời, tuy nhiên hoàn toàn 
bị đánh lừa. Chắc chắn bạn sẽ thấy nhiều điều, 
nhiều cảnh tượng rập theo sự qui định của, bạn sẽ 
thấy Chúa Giê-Su hay Phật hay bất cứ điều gì bạn 
tin, và bạn càng tin quyết liệt thì những điều bạn 
thấy, những dự phóng bạn yêu cầu và đòi hỏi thúc 
bách bạn càng mãnh liệt. 


Do đó, trong công cuộc tìm kiếm điều gì đó 
cơ bản, cốt tủy như sự thật hay chân lý, khoái lạc 
là thước đo, bạn đã dự phóng trước kinh nghiệm 
đó sẽ phải như thế nào, và đo đó, kinh nghiệm đó 
không còn giá trị nữa. 


Theo chễ ta hiểu kinh nghiệm là gì? Có bất 
kỳ điều gì mới hay độc đáo trong kinh nghiệm 
không! Kinh nghiệm là một số điều bạn nhớ, 
những kỷ niệm đứng ra ứng đáp trước một thách 
thức và càng thông minh, linh lợi trong việc diễn 
giải kinh nghiệm thì nó càng ứng đáp nhiều hơn. 
Vì thế, bạn phải nghi ngờ không chỉ kinh nghiệm 
của người khác mà cả kinh nghiệm của cả chính 
bạn nữa. Nếu bạn không nhận ra kinh nghiệm 
thì nó không phải là kinh nghiệm chỉ cả. Mọi 
kinh nghiệm đều đã được kinh nghiệm trước rồi, 
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hoặc bạn không thể nhận ra nó. Bạn nhận biết 
một kinh nghiệm là tốt, xấu, đẹp, thiêng liêng, và 
v.v.„ bạn căn cứ vào sự qui định của bạn, và do 
đó, sự nhận biết một kinh nghiệm chắc chắn phải 
là cũ. 

Khi ta đòi hỏi một kinh nghiệm về cái gì 
đó thực — thực tại, hiện thực — như tất cả chúng 
ta thường làm phải không? — để kinh nghiệm, để 
trải nghiệm nó ta phải biết nó và khoảnh khắc ta 
nhận biết nó, ta đã dự phóng nó và do đó, thực 
tại không còn là thực nữa bởi vì nó vẫn còn nằm 
trong phạm vi của tư tưởng và thời gian. Nếu tư 
tưởng có thể nghĩ tưởng đến thực tại thì đó không 
còn là thực tại nữa, ta không thể nhận biết một 
kinh nghiệm mới. Việc làm đó không thể. Ta chỉ 
nhận biết điều gì ta đã biết, cho nên, khi ta nói ta 
đã có một kinh nghiệm mới thì đó không phải là 
mới. Tìm kiếm kinh nghiệm mới qua việc mở rộng 
thức, consciowsness, như qua việc dùng những thuốc 
kích thích gây ảo giác, vẫn còn nằm trong phạm ví 
của thức và do đó, hết sức bị hạn chế. 


Vì thế, ta đã khám phá một sự thật cơ bản, đó 
là một trí não tìm kiếm, khao khát kinh nghiệm 
rộng hơn, sâu hơn là một trí não nông cạn, hời hợt 


và ngu đần tăm tối, bởi vì nó luôn luôn sống với 
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những gì nó nhớ, tức những kỷ niệm. 


Bây giờ, nếu ta không có bất kỳ kinh nghiệm 
nào thì việc gì xảy ra với ta? Ta tùy thuộc vào 
kinh nghiệm, vào thách thức, để giữ cho mình 
tỉnh thức. Nếu trong ta không có xung đột, không 
có thay đổi, không có xao động, tất cả chúng ta 
có thể đi vào trạng thái ngủ rất nhanh. Do đó, 
phần đông chúng ta, thách thức là cần thiết; ta 
nghĩ rằng không có thách thức trí não ta sẽ trở 
thành ngu muội và nặng nề, do đó ta tùy thuộc 
vào thách thức, vào kinh nghiệm để kích thích ta 
mãnh liệt hơn, nồng nhiệt hơn, để làm cho trí não 
ta sắc bén. Nhưng trong thực tế, sự tùy thuộc vào 
thách thức và kinh nghiệm để giữ ta tỉnh thức 
chỉ làm cho trí não ta ngu muội tối tăm hơn, nó 
không giữ ta thực sự tỉnh thức. Do đó, tôi tự hỏi có 
thể nào giữ cho trí não hoàn toàn tỉnh thức, chứ 
không phải một vài điểm ở mặt ngoài của tự thể 
tôi mà hoàn toàn tỉnh thức tuyệt dứt mọi thách 
thức hay kinh nghiệm? Tỉnh thức này có nghĩa 
là cực kỳ nhạy cảm cả ở thân (vật chất) và tâm 
(tâm lý); có nghĩa ta phải thoát khỏi mọi yêu cầu, 
đòi hỏi bởi vì một khi tôi đòi hỏi là tôi sẽ kinh 
nghiệm. Và thoát khỏi đòi hỏi và thỏa mãn là 


cần thiết để tra xét sâu vào chính tôi và thấu hiểu 
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toàn bộ bản chất của đòi hỏi. 

Đòi hỏi được sinh ra từ nhị phân: “Tôi bất 
hạnh và tôi phải được hạnh phúc”. Trong chính 
sự đòi hồi phải được hạnh phúc đó là sự bất hạnh. 
Khi. ta cố gắng để làm thiện, sống thiện, trong 
chính cái thiện đó là cái đối nghịch, tức cái ác. Bất 
cứ điều gì được khẳng định đều chứa trong nó cái 
đối nghịch, và cố gắng khắc phục cái đối nghịch 
chỉ làm tăng cường cái đối nghịch mà nó cố gắng 
chống lại. Khi bạn đòi hỏi kinh nghiệm sự thật 
hay hiện thực đòi hỏi này được sinh ra từ ý bất 
mãn của bạn với cái đang là, cho nên tạo ra cái đã 
là. Do đó, phải thoát khỏi cái đòi hỏi triền miên 
này, nếu không sẽ không chấm dứt được cái hành 
lang nhị phân này. Điều này có nghĩa rằng bạn 
phải tự tri tự giác hoàn toàn sao cho trí não không 
còn tìm kiếm nữa. 

Một trí não như thế không còn đòi hỏi kinh 
nghiệm nữa; nó không yêu cầu thách thức hoặc 
biết thách thức, nó không nói, “Tôi ngủ” hay 
“Tôi thức”. Nó hoàn toàn như nó đang là. Chỉ có 
trí não tuyệt vọng, hạn hẹp, nông cạn, trí não bị 
qui định mới luôn luôn tìm kiếm cái nhiều hơn. 
Vậy, có thể nào sống trong thế giới này mà không 
có ý muốn nhiều hơn — không so sánh triền miên 
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không! Chắc chắn là có thể. Nhưng ta phải tự 
mình khám phá. 


Tra xét tìm hiểu sâu toàn bộ vấn để này 
là thiền. Từ ngữ đó đã được dùng sai cả ở Đông 
phương và Tây phương. Có nhiều trường viện 
thiền học khác biệt, nhiều phương pháp và cơ chế 
tu thiền. Có nhiều phương thức tu tập dạy , “Hãy 
quan sát theo đõi sự động đậy của ngón chân cái, 
quan sát nó, quan sát nó, quan sát nó”, có nhiều 
cách tu thiền khác chủ trương rằng nên ngồi trong 
một tư thế nào đó, hít thở điều hòa và tập giác. 
Tất cả mọi thứ thiền này đều mang tính cực kỳ 
máy móc. Một phương pháp tu tập khác, người ta 
đưa cho bạn một từ nào đó và nói nếu bạn chịu 
khó liên tục lặp đi lặp lại bạn sẽ có được một kinh 
nghiệm siêu việt phi thường. Việc này đúng là vô 
nghĩa. Đó là một hình thái tự thôi miên. Bằng cách 
lặp đi lặp lại không dứt từ atman hoặc ©m hoặc 
Coca-cola, hiển nhiên bạn sẽ có một kinh nghiệm 
nào đó bởi vì trí não trở nên tịch lặng. Đây là một 
hiện tượng rất phổ biến đã được tu tập qua nhiều 
ngàn năm ở Ấn Độ — người ta gọi là Mantra Yoga. 
Bằng cách lặp đi lặp lại bạn có thể khiến cho trí 
não hiển lành và hòa dịu nhưng đó vẫn là một trí 


não hẹp hòi, ti tiện, nhỏ nhen. Cũng như bạn có 
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thể đặt lên trên lò sưởi một miếng gỗ nhặt được 
ngoài vườn và mỗi ngày dâng hoa cúng nó. Làm 
thế trong chừng một tháng bạn sẽ tôn kính mảnh 
gỗ như vật thiêng và không dâng hoa cúng sẽ trở 
thành có tội. 

Thiền, không phải là tu tập theo bất kỳ 
phương pháp nào, không phải là lặp đi lặp lại triển 
miên và bắt chước. Thiển không phải là tập trung 
tư tưởng. Đó là một trong những cách làm ưa thích 
của những người dạy thiển buộc đệ tử phải học 
cách tập trung tư tưởng — tức là cố định trí não 
vào một tư tưởng và xua đuổi mọi tư tưởng khác đi. 
Việc làm này thật ngu muội, tệ hại hơn cả mà bất 
cứ cậu học trò nhỏ nào đều có thể làm bởi vì cậu 
ấy bị ép buộc. Có nghĩa rằng trong bạn luôn luôn 
có một cuộc chiến diễn ra giữa một đàng bạn bị ép 
buộc phải tập trung và đàng khác trí não bạn chạy 
đi lang thang theo đủ loại đối tượng khác, trái lại 
nếu bạn phải chú tâm vào từng động đậy của trí 
não bất kỳ nó chạy đi đâu. Khi trí não bạn chạy 
đi, có nghĩa là bạn quan tâm vật khác. 

Thiền đòi hỏi một trí não cảnh giác hết sức 
lạ lùng; thiển là thấu hiểu tính toàn thể của cuộc 
sống trong đó mọi hình thái phân chia manh mún 
đã ngưng dứt. Thiền không phải là kiểm chế hay 
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kiểm soát tư tưởng, bởi vì khi tư tưởng bị kiểm soát, 
nó làm dấy sinh xung đột trong trí não, nhưng khi 
bạn thấu hiểu cấu trúc và nguồn gốc của tư tưởng, 
trong đó ta đã bị vướng mắc, bấy giờ tư tưởng sẽ 
không can thiệp gây chướng ngại nữa. Chính động 
thái thấu hiểu cấu trúc của tư tưởng tự thân nó 
là giới luật, tức là thiền. Thiển là tri giác từng tư 
tưởng và từng cảm xúc, không bao giờ nói đó đúng 
hay sai mà chỉ quan sát nó thôi và cùng chuyển 
dịch với nó. Trong động thái quan sát đó bạn 
bắt đầu thấu hiểu toàn bộ sự chuyển động của tư 
tưởng và cảm xúc. Và từ tri giác này, tịch lặng xuất 
hiện. Sự tịch lặng do tư tưởng liên kết tạo thành 
là một sự tù đọng thối tha, là chết chóc, nhưng sự 
tịch lặng xuất hiện khi tư tưởng đã thấu hiểu chỗ 
bắt đầu của nó, bản chất của nó, thấu hiểu tất cả 
tư tưởng không bao giờ tự do mà luôn luôn xưa cũ 
ra sao — sự tịch lặng này là thiền trong đó thiển 
giả hoàn toàn vắng mặt, bởi vì trí não đã tự trút 
sạch trống không quá khứ. 


Nếu bạn chú tâm đọc sách này trọn suốt một 
giờ, đó là thiển. Nếu bạn chỉ trích ra một vài từ và 
nhặt ra một vài ý để sau đó suy nghị, lúc đó không 
còn là thiền nữa. Thiền là một trạng thái của trí 


não nhìn thấy mọi sự vật bằng tất cả sự chú tâm 
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trọn vẹn, chứ không phải chỉ với phần nào chú 
tâm. Và không một ai có thể dạy bạn cách chú tâm. 
Nếu có bất kỳ phương pháp nào dạy bạn cách chú 
tâm, bấy giờ bạn chú tâm rập theo phương pháp 
đó và đó không phải là chú tâm. Thiền là một 
trong những nghệ thuật vĩ đại trong cuộc sống — 
có le là vĩ đại duy nhất, và ta không thể học thiển 
từ bất cứ người nào, đó là cái đẹp của thiển. Thiền 
không có kỹ thuật, tức không có phương pháp để 
đạt thiển, và do đó, không có uy lực, áp lực chí cả. 
Khi bạn học về chính bạn, thì hãy quan sát chính 
bạn, hãy quan sát cách bạn đi đứng, cách bạn ăn 
uống, những điều bạn nói năng, tính ngồi lê đôi 
mách, thù hằn, ghen ghét — nếu bạn tri giác tất cả 
mọi điều đó trong bạn mà không chọn lựa lấy bỏ 
chỉ cả, đó là một phần của thiền. 


Vì thế, thiền có thể diễn ra khi bạn đang 
ngồi trong xe buýt hay đi dạo trong rừng cây đầy 
ánh sáng và rợp bóng tối, hay nghe tiếng chim 
hót, hay nhìn gương mặt của vợ bay con bạn. 


Trong động thái thấu hiểu thiền có tình yêu, 
lòng từ, và tình yêu không phải là sản phẩm của 
các hệ tư tưởng, của tập quán, của việc tuân thủ rập 
theo một phương pháp, tư tưởng không thể nuôi 
dưỡng tình yêu. Có lẽ tình yêu hình thành khi có 
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sự tịch lặng hoàn toàn, một sự tịch lặng trong đó 
thiền giả hoàn toàn vắng mặt; và trí não chỉ có 
thể tịch lặng khi nó thấu hiểu chính sự động đậy 
của nó dưới dạng tư tưởng và cảm xúc. Để thấu 
hiểu sự chuyển động này của tư tưởng và cảm xúc 
thì trong hành động quan sát đó không thể có sự 
lên án. Quan sát như thế là giới luật, và loại giới 
luật này vốn lưu chuyển, tự do chứ không phải thứ 
giới luật của tuân thủ, rập khuôn, bắt chước. 


XIV. 


Chộc cách mạng toàn điện — Trí não — 


Tôn giáo ~ Năng lượng — Đam mê. 


hững gì ta đã quan tâm xuyên suốt 

trong sách này là tạo ra ngay trong 
chính ta, tức là trong cuộc sống ta một cuộc cách 
mạng toàn điện, hoàn toàn không liên hệ gì với 
cấu trúc của xã hội như hiện nay. Cái xã hội như 
nó đang diễn hiện là một cái gì đó khủng khiếp 
với những cuộc chiến tranh thù địch kéo dài bất 
tận, dò mang tính tự vệ hay xâm lược. Điều ta cần 
là cái gì đó hoàn toàn mới — một cuộc cách mạng, 
một cuộc chuyển hóa, ngay trong tự thân thức tâm. 
Não bộ già cỗi không thể đứng ra giải quyết vấn 
đề về mối quan hệ của con người. Não bộ cũ là 
não bộ của người châu Á, châu Âu, châu Mỹ hay 
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châu Phi, do đó thắc mắc mà ta đang tự đặt cho 
mình là liệu có thể nào tạo ra một cuộc chuyển 
hóa ngay trong chính tế bào não không? 


Ta hãy tự hỏi một lần nữa, ví dụ như bây giờ 
ta đã tự biểu mình khá hơn, có thể nào với một 
người sống một cuộc sống đời thường trong cái thế 
giới hung tàn, bạo ác, nhẫn tâm sắt đá này - một 
thế giới ngày càng trở nên hiệu quả cao, và do 
đó, ngày càng tàn nhẫn lạnh lùng - liệu người đó 
có thể nào tạo ra một cuộc cách mạng không chỉ 
trong mối quan hệ bên ngoài mà ngay cả trong 
lãnh vực tư tưởng, cảm xúc, hành động và phản 
ứng! 

Hàng ngày ta thấy và đọc những điều kinh 
hoàng xảy ra trong thế giới vốn là kết quả của bạo 
lực trong con người. Bạn có thể nói, “Tôi không 
thể làm gì được trước những cảnh ấy”, hoặc, “Tôi 
có thể ảnh hưởng thế giới cách nào đây?”. Tôi nghĩ 
bạn có thể ảnh hưởng thế giới đáng kể lắm, nếu 
trong nội tâm bạn không có bạo lực, nếu bạn thực 
sự sống hàng ngày một cuộc sống hòa bình — một 
cuộc sống không tranh giành, ganh đua, đấu đá, 
tham lam, ghen tị — một cuộc sống không gây thù 
hằn. Một ngọn lửa nhỏ có thể bột phát trở thành 
một biển lửa. Ta đã biến thế giới thành tình trạng 
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hỗn loạn đảo điên hiện nay bởi chính hành vi lấy 
cái "tôi làm trung tâm, bởi những thành kiến, định 
kiến của ta, bởi lòng căm hờn, bởi cái tỉnh thần 
quốc gia dân tộc của ta, và khi ta nói ta không thể 
làm gì cả đối với tình trạng này, ta chấp nhận tình 
trạng vô trật tự này là điều không thể tránh. Ta 
đã đập vỡ thế giới thành nhiều mảnh vụn và nếu 
ta bị vỡ vụn manh mún thì mối quan hệ của ta với 
thế giới cũng sẽ bị vỡ vụn manh mún. Nhưng nếu, 
khi ta hành động, ta hành động một cách hoàn 
toàn, trọn vẹn, bấy giờ mối quan hệ của ta với thế 
giới sẽ trải qua một cuộc cách mạng toàn diện. 


Rốt lại, bất kỳ chuyển động nào có giá trị, 
bất kỳ hành động nào mang ý nghĩa sâu sắc, phải 
bắt đầu từ chính ở mỗi người chúng ta. Tôi phải 
thay đổi trước hết; tôi phải thấy bản chất và cấu 
trúc của mốt quan hệ của tôi với thế giới là gì — và 
chính ngay trong động thái thấy là làm; do đó, Tôi, 
như một con người đang sống trong thế giới, tạo 
ra một chất lượng, một phẩm chất khác, và đường 
như theo tôi, phẩm chất đó là phẩm chất của một 
trí não tôn giáo. 

Trí não tôn giáo là cái gì đó hoàn toàn khác 
với trí não chỉ biết tin tưởng trong tôn giáo. Bạn 
không thể có tỉnh thần tôn giáo mà lại là tín đô 
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Ấn giáo, Hỏi giáo, Thiên Chúa giáo, Phật giáo. 
Một trí não tôn giáo không còn tìm kiếm chi nữa, 
nó không thể chứng nghiệm chân lý hay sự thật. 
Sự thật là cái gì đó không bị bức chế bởi nỗi khoái 
lạc và đau khổ của bạn, hay bởi sự qui định của 
bạn như một tín đồ Ấn giáo, hay bất kỳ bạn thuộc 
tôn giáo nào. Trí não tôn giáo là một trạng thái 
của trí não, trong đó, không còn sợ hãi, và do đó, 
không còn có bất kỳ sự tin tưởng nào mà chỉ duy 
có cái đang là — cái thực sự đang là, what is — what 


actudlly is. 


Trong trí não tôn giáo có trạng thái tịch lặng 
mà ta đã xem xét, không do tư tưởng sản sinh mà 
là kết quả của giác ngộ, tức là thiền, khi thiền giả 
hoàn toàn vắng mặt. Trong trạng thái tịch lặng đó, 
có một trạng thái năng lượng trong đó không còn 
có xung đột. Năng lượng là động và hành động. 
Mọi hành động đều là động và mọi hành động 
đều là năng lượng. Tất cả dục vọng là năng lượng. 
Tất cả cảm xúc là năng lượng. Tất cả tư tưởng 
là năng lượng. Toàn bộ động thái sống là năng 
lượng. Toàn bộ cuộc sống là năng lượng. Nếu năng 
lượng đó được phép tuôn chảy mà tuyệt dứt mâu 
thuẫn, bấy giờ năng lượng đó là tự do, là vô tận. 
Khi không còn có va chạm, năng lượng không còn 
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biên giới nữa. Chính sự va chạm, xung đột tạo ra 
những hạn chế cho năng lượng. Do đó, vì đã từng 
chứng kiến điều này, thế tại sao con người luôn 
luôn đem xung đột vào năng lượng chứ! Tại sao 
con người gây tạo va chạm trong sự chuyển động 
ta gọi là cuộc sống này làm chỉ? Phải chăng năng 
lượng thuần khiết, năng lượng không giới hạn, đối 
với con người chỉ là một ý niệm? Phải chăng nó 
không thực? 

Ta cần năng lượng không chỉ để tạo ra một 
cuộc cách mạng toàn toàn điện trong ta mà cũng 
còn nhằm mục đích để tra xét thâm sâu, để nhìn 
thấy, để hành động. Và bao lâu còn có xung đột, 
va chạm trong bất kỳ mối quan hệ nào của ta, dù 
là giữa chỗng và vợ, giữa người và người, giữa cộng 
đồng người này với cộng đồng người khác hay 
quốc gia này với quốc gia khác, hay giữa ý thức 
hệ này với ý thức hệ khác —- nếu có bất kỳ sự va 
chạm bên trong nào hay bất kỳ sự xung đột bên 
ngoài trong bất kỳ hình thái nào, dù tỉnh tế thế 
nào đi nữa — đó cũng là hoang phí năng lượng. 


Bao lâu còn có khoảng cách thời gian giữa 
người-quan-sát và vật-được-quan-sát thì còn dấy 
tạo xung đột, va chạm và do đó, còn hoang phí 


năng lượng. Năng lượng đó được thu gom về điểm 
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đỉnh cao tột nhất khi người-quan-sát là vật-được- 
quan-sát, trong đó, không còn có khoảng cách thời 
gian nữa. Bấy giờ sẽ có thứ năng lượng phi động 
cơ và năng lượng đó sẽ tìm thấy kênh hành động 
riêng của nó, bởi vì lúc đó cái 'tôi' không còn tổn 
tại. 

Ta cần một năng lượng kinh khủng để thấu 
hiểu cái tình thế hỗn loạn trong đó ta đang sống, 
và cái cảm xúc “tôi phải thấu hiểu” tạo ra sinh 
lực để khám phá. Nhưng khám phá, tìm hiểu bao 
hàm có thời gian như ta đã thấy, giải tỏa từ từ, 
từng bước một sự qui định của trí não không phải 
là cách. Thời gian không phải là cách. Dù ta già 
hay trẻ, chỉ ở ngay bây giờ, trong hiện tại, trọn vẹn 
tiến trình của cuộc sống mới có thể được đưa vào 
một chiều không gian khác. 

Tìm kiếm cái đối nghịch với cái ta đang là 
không phải là cách cũng như mọi giới luật giả tạo 
được áp đặt bởi một phương pháp, thầy tổ, triết gia 
hay lính mục - tất cả mọi điều đó đều cực kỳ ấu 
trĩ. Khi ta hiểu ra điều này, ta tự hỏi có thể nào 
đập vỡ tức thì cái sự qui định nặng nề kéo dài 
nhiều ngàn năm này và không phải để lọt vào 
một sự qui định nào mới khác — mà là tự do sao 


cho, trí não có thể hoàn toàn mới mẻ, sống động, 
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mãnh liệt và đầy năng lực không? Đó là vấn đề 
của ta. Không có vấn đề nào khác bởi vì khi trí 
não được làm mới, nó có thể giải quyết bất cứ vấn 
đề nào. Đó là câu hỏi duy nhất mà ta phải tự đặt 
cho mình. 


Nhưng ta lại không hỏi. Ta muốn nghe người 
khác nói. Một điều kỳ lạ hơn cả trong cơ cấu của 
thức tâm ta là tất cả chúng ta đều muốn nghe người 
khác nói, bởi vì, ta là kết quả của cuộc tuyên truyền 
trải dài mười ngàn năm. la muốn tư tưởng của ta 
được người khác xác nhận và chứng thực, trái lại 
đặt câu hỏi là đặt câu hỏi cho chính bạn. Những gì 
tôi nói có rất ít giá trị. Bạn sẽ quên nó đi khi bạn 
gấp sách lại hoặc bạn sẽ nhớ lại và lặp lại một số 
câu, hoặc bạn sẽ so sánh những điều bạn đã đọc 
ở đây với sách khác ~ nhưng bạn sẽ không giấp 
mặt chính cuộc sống của bạn. Và đó là tất cả vấn 
đề - cuộc sống của bạn, chính bản thân bạn, tính 
nhỏ nhen, tính nông cạn, tính hung ác, bạo lực, 
tham lam, tham vọng của bạn, nỗi khổ hàng ngày 
và phiển não bất tận - đó là những gì bạn phải 
thấu hiểu, không ai trên trái đất này hay ở thiên 
đàng giải thoát bạn khỏi đó, ngoại trừ chính bạn. 

Thấy hết mọi sự đang tiếp tục diễn ra trong 
cuộc sống đời thường của bạn, các hoạt động, hành 
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vi thường nhật của bạn — khi bạn cầm bút lên, 
khi bạn nói, khi bạn lái xe đi ra ngoài hoặc khi 
bạn một mình đi đạo trong rừng cây — bạn có thể 
chỉ với một hơi thở, với một cái nhìn tự mình biết 
hết sức đơn giản như bạn đang là không? Khi bạn 
tự biết bạn đang là gì, lúc đó bạn sẽ hiểu toàn bộ 
cấu trúc của sự cố gắng hay nỗ lực của con người, 
sự lừa dối, thói đạo đức giả, sự tìm kiếm của con 
người. Để làm việc này bạn phải vô cùng trung 
thực với chính mình. Khi bạn hành động rập theo 
các nguyên tắc của bạn, bạn không còn trưng thực 
nữa, bởi vì khi bạn hành động rập theo những gì 
bạn nghĩ bạn phải là thì bạn không còn là cái bạn 
đang là. Có lý tưởng quả là hành động hung bạo. 
Nếu bạn có lý tưởng, những tín điều hay nguyên 
tắc, bạn không thể nhìn mình một cách trực tiếp. 
Vậy bạn có thể hoàn toàn phủ định, hoàn toàn, 
không cả nghĩ tưởng cũng như sợ hãi, tuy nhiên 
vẫn sống, động một cách phi thường, đầy đam mê 
không? 


Trạng thái của trí não đó không còn có thể 
cố gắng mới là một trí não tôn giáo đích thực, và 
trong trạng thái đó bạn mới có thể ngộ điều được 
gọi là sự thật, hay thực tại, hay cực lạc, hay Thượng 
Đế, hay cái đẹp, hay tình yêu. Điều ấy không thể 
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mời gọi được. Xin vui lòng thấu hiểu sự kiện hết 
sức đơn giản đó. Ta không thể mời gọi nó được, 
bạn không thể đuổi theo tìm kiếm nó, bởi vì trí 
não quá ngu ngốc, quá nhỏ nhen, cẩm xúc của bạn 
quá nghèo nàn, lối sống của bạn quá hỗn loạn để 
có thể mời gọi cái vật khổng lồ mênh mông đó 
bước vào ngôi nhà nhỏ của bạn, vào cái góc đời 
nhỏ nhen hạn hẹp của bạn đã bị giày xéo và phỉ 
nhổ. Bạn không thể mời gọi nó. Để mời gọi nó, 
bạn phải biết nó và bạn thì không thể biết nó. 
Không cần biết ai nói, khi người nào nói, “Tôi 
biết” là anh ta không biết. Khi bạn nói bạn đã tìm 
thấy nó, là bạn đã không tìm thấy nó. Nếu bạn 
nói bạn đã kinh nghiệm nó là bạn không bao giờ 
kinh nghiệm được nó. Đấy toàn là những mánh 
khóe để lợi dụng người khác — bằng hữu của bạn 
hoặc kẻ thù của bạn. 


Do đó, ta tự hỏi, có thể gặp gỡ hay ngộ ra 
vật ấy mà không mời gọi, không chờ đợi, không 
tìm kiếm, hay khám phá - mà chỉ để nó xảy đến 
giống như một cơn gió nhẹ vào nhà khi bạn để 
cửa sổ mở? Bạn không thể mời gọi cơn gió nhưng 
bạn phải để cửa sổ mở, không có nghĩa là bạn 
trong tư thế chờ đợi; đó là một hình thức tự lừa 
đối khác. Không có nghĩa bạn phải tự mở để tiếp 
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thu; đó là một tư tưởng khác nữa rồi. 


Bạn đã có bao giờ tự hỏi tại sao con người 
lại thiếu đi vật này không? Họ tạo ra con cái, họ 
sống đời tình dục, yêu đương, cùng nhau chia sẻ 
trong đời sống đôi lứa, trong tình bè bạn, đồng chí, 
nhưng vật này - tại sao họ đã không đạt được nó 
chứ? Phải chăng bạn đã không bao giờ tự hỏi dù 
một cách lười biếng nhân cơ hội bạn đi dạo một 
mình trên một con đường bẩn thỉu, hoặc khi đang 
ngồi trong xe buýt hoặc trong ngày nghỉ bên bờ 
biển - phải chăng bạn đã không bao giờ hỏi tại 
sao, con người đã sống qua hàng triệu triệu năm, 
đã không đạt được vật này, đóa hoa kỳ diệu không 
phai tàn này! Tại sao bạn, là con người, có đầy đủ 
năng lực, thông minh, lanh lợi, xảo quyệt, có đầu 
óc đấu tranh quyết liệt, có một nền công nghệ 
thần kỳ như thế này, bay lên trời cao và đi vào 
lòng đất cùng lặn xuống biển sâu, và phát minh 
_ bộ não điện tử phi thường nhường này — tại sao 
bạn đã không có được vật vô cùng quan trọng 
này! Tôi không biết có bao giờ bạn nghiêm túc 
đối mặt với vấn để này: vì sao nội con tìm bạn 


trống rỗng. 


Giải đáp của bạn là gì nếu bạn tự đặt cho 


mình câu hồi này - giải đáp trực tiếp của bạn thực 
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sự minh bạch, không xảo trá. Giải đáp của bạn sẽ 
ứng với thái độ quyết liệt và khẩn thiết của bạn 
khi đặt câu hỏi. Nhưng rõ ràng bạn không quyết 
liệt, mạnh mế cũng như khẩn thiết, cho nên bạn 
đã không đạt được năng lượng, năng lượng chính 
là đam mê — và bạn không thể tìm thấy bất kỳ sự 
thật nào mà không đam mê — sau lưng đam mê là 
cả một sự cuồng nhiệt dữ đội, mà trong đam mê 
không ẩn chứa bất kỳ ý muốn thầm kín nào. Đam 
mê chính xác là điều vô cùng khúng khiếp, bởi 
vì nếu bạn rơi vào đam mê, bạn không biết nó sẽ 


mang bạn đi về đâu. 


Vì thế, có lẽ sợ hãi là lý do khiến bạn không 
đạt được năng lượng cho nỗi đam mê đó để tự 
mình khám phá tại sao trong bạn thiếu vắng cái 
phẩm chất tuyệt vời của tình yêu này, tại sao trong 
tâm bạn không có ngọn lửa ấy. Nếu bạn xem xết 
chính trí não và con tìm bạn thật kỹ lưỡng, bạn sẽ 
biết tại sao bạn đã không có nó. Nếu bạn thực sự 
say mê khám phá, tại sao bạn đã không đạt, bạn 
sẽ biết nó có đó rồi. Chỉ bằng cách phủ nhận triệt 
để, phủ nhận hoàn toàn, tức là hình thái đam mê 
cao tột nhất, tình yêu hay lòng từ mới thị hiện. 
Giống như sự khiêm nhường, bạn không thể nuôi 
dưỡng tình yêu. Chấm dứt hoàn toàn sự cao ngạo 
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mới có sự khiêm nhường -~ lúc đó bạn không còn 
biết khiêm nhường là gì nữa. Người biết khiêm 
nhường gì là người tự phụ. Cũng thế, khi bạn đặt 
trọn trí và tâm bạn, các dây thần kinh, mắt bạn, 
tất cả thân tâm bạn khám phá cách thế sống của 
bạn, thấy lối sống đó thực sự là gì và vượt thoát 
nó, và phủ nhận triệt để, phủ nhận hoàn toàn 
cuộc sống mà ngay bây giờ bạn đã sống - chính 
trong động thái phủ nhận cái xấu, cái ác, sự bạo 
tàn, cái khác sẽ thị hiện. Và người biết rằng mình 
tịch lặng, biết rằng mình yêu thương thì người đó 
không biết tình yêu hay sự tịch lặng là gì. 
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